宛若孩童

李馨

“玉婆”伊丽莎白·泰勒对应的标签，往往被赋予了太多的情欲色彩，就好比她所表演的影片，最著名的那些，往往均离不开“艳”、“欲”二字，再加上其在鼎盛时期频率过高的丑闻与婚姻，也让世人将她定义为好莱坞的样本式人物，一生伴随着金钱、艺术、美貌、爱情与失败的婚姻。她那如埃及艳后般的奢侈生活和对钻石的强烈占有欲，以及绝世的美艳或许只会引起平凡女子的艳羡和嫉妒，而8次失败的婚姻却仿佛为那些道德标准稍高的女人们找到了唾弃的理由。

然而，紫罗兰的浪漫色彩并非每个女子都可以拥有的眼球颜色，人生亦同。

今天，纵使传奇始终要随坟墓埋葬，泰勒依然选择用一个玩笑开始她人生最后的一场演出——自己的葬礼。在成熟美艳的外表之下，她选择了孩童般天真的生存方式，70年的娱乐生涯和永远年轻的生活态度，让泰勒成为“娱乐至死”的完美好莱坞典范。正如她自己所说：“永远无人能扮演伊丽莎白·泰勒，除了她自己。”

在描述她与迈克尔杰克逊之间那一段长达20年的友谊时，泰勒说，他们二人就像被困扰的年轻艺人一样对过去不能释怀，他们都觉得：好莱坞“偷走了”他们的童年。

好莱坞“偷走”的童年

在整个20世纪30年代以及黄金时代的大部分时间里，米高梅主宰着电影市场，并拥有大量好莱坞超级明星，伊丽莎白·泰勒便是其中之一。就在米高梅创作了历史上最成功的电影《乱世佳人》的当年——1939年，7岁的泰勒随父母来到了美国。

如果说，制片厂制度成就了好莱坞的黄金时代，那么这个黄金时代则成就了伊丽莎白·泰勒，以至于泰勒的离世，被许多人称为是“好莱坞黄金时代的终结”。泰勒的成功，有着好莱坞的标准模式，且不乏生而逢时的机缘因素。然而，泰勒却称：好莱坞，“偷走了”她的童年。

1939年，刚刚从英国移居到洛杉矶的泰勒一家，并没有足够的财力让孩子上私立学校，但当泰勒的母亲萨拉·泰勒坚持让她去和电影厂老板的女儿一起上舞蹈课的时候，泰勒的演艺生涯便成了注定。在泰勒获得去米高梅和环球影片公司试镜的机会时，萨拉·泰勒深信这是由于自己多年虔诚的信仰产生了效用，她对兴奋不已的女儿说，如果上帝要她当演员，她就一定会成为一名演员。

10岁时，父母用私人关系为她争取到了她的银幕处女作《每分钟出生一个孩子》；11岁时，标准的伦敦腔和甜美的外貌为她争取到了《灵犬莱西》一片；而12岁时，精湛的骑术则使她得以出演《玉女神驹》，这部影片让她名声大噪，此后她片约不断，成为红极一时的少女童星。

之后的伊丽莎白·泰勒并没有像好莱坞当时的众多童星一样长大后便销声匿迹，淡出公众视野，而是迅速告别了童星的称号，成为一名冉冉升起的明星。随着她从小女孩成长为少女，她的美充满了成熟的韵味。那时，十三四岁的泰勒常常打扮得如成人一般妖娆，母亲萨拉·泰勒对此毫不反对，相反，她希望泰勒尽快步入成熟女子的行列。15岁，她参加了《朱迪的约会》的拍摄，在这部影片中，泰勒饰演了一个漂亮的、被宠坏了的贵小姐。正是这部影片让她成功转型：从童星一跃成为大明星，在与电影同行的生命中，她的魅力与日俱增。

从步入影坛到成功蜕变，伊丽莎白·泰勒只用了5年的时间。之所以选择快速成长，或许这里面不乏泰勒自身的意愿，但如果不是在好莱坞，泰勒可能会拥有一个略长一些的童年。就这样，《玉女神驹》中那个搂着马颈的亭亭少女在历史中定格，之后的伊丽莎白·泰勒，开始用她的美丽和性感征服人们。而当时的人们还想象不到，这此后的伊丽莎白·泰勒将拥有怎样的爱情和人生。

“我母亲说我出生后8天都没有睁开眼睛，而当我睁开眼时，看到的第一样东西就是订婚戒指，从此我就被迷住了。”

在婚姻中完成成长

如果好莱坞没有“偷走”伊丽莎白·泰勒的童年，我们不知道泰勒会否将她“孩子般的情感”保留到她今后几十年的生活。曾与其一同出演《太阳照耀之地》的演员舍利·温特斯大林称泰勒为“一位好莱坞的小孩，从来没有过自己的生活”。泰勒也说：“从14岁起，人们就要求我的行为和外貌一样成熟。一切问题就在于我有个女人身躯，心里却像个孩子。”

成年后的泰勒，爱情生活永远伴随着极端的浪漫和极端的丑闻，在数+年中成为传媒疯狂追逐的对象，而她也从来不吝为媒体奉献题材。7个丈夫，8次婚姻，数度破坏他人和自己的家庭，除了第七次和第八次婚姻之间的间隔为9年，她的每两次婚姻之间间隔不会超过1年，而最短的只有2天。她对爱情的骄纵恣意，让道德标准稍高的女士们瞠目结舌，但也不难看出，她只是习惯于与所爱的人结婚。于是，当泰勒自豪地说：“我从没有和丈夫之外的男人有过不正当的关系，又有多少女人敢这样说呢?”我们都选择相信。

1949年秋天，在拍摄《阳光普照的地方》过程中，经人介绍，尼基·希尔顿在派拉蒙影片公司认识了泰勒，两人很快就爱上了对方，并开始了甜蜜的约会。1950年5月，泰勒和尼基·希尔顿结婚，开始了她的第一次婚姻生活。在回忆到准备婚礼的时候，泰勒说：“我非常喜欢为婚姻所做的一切忙碌。结婚的每一个细节对我来说都极其重要。每天我们都要和海伦·罗斯讨论为我设计的结婚礼服，甚至细致到了一针一线。”

他们的婚礼极尽奢华，婚姻却未能延续到与之相配的时间。在如童话般的婚礼结束后，他们便很快陷入了矛盾之中，泰勒于同年12月向法院起诉，提出了离婚。这场梦幻般的组合成为不堪回首的追忆，对这段失败的婚姻给自己造成的痛苦，在接下来的许多年里泰勒一直都耿耿于怀。但即便如此，这短暂的首次婚姻并没有淋熄泰勒对于婚姻与爱情的想入非非。这之后，她依然在不断地表演着结婚与离婚的悲喜剧，并乐此不疲。

在泰勒第五次婚礼的现场，她回忆起自己之前的婚姻：“我不知道什么是爱，但我选择去相信自己爱了，对我来说，爱就是婚姻，浪漫的恋情无法满足我，我要的只是婚姻。”而她想得到的，最终却没有实现。经历了8次失败的婚姻后，泰勒孤独地度过了她人生的最后15年，没有再嫁。她曾说道：“我一生爱过7个男人，有过8次婚姻，上帝给了我美貌、声名、成功和财富，所以没有给我幸福。”

也许到了这时，伊丽莎白才真正长大。