生命倒计时

韩振远

1

黄昏，大街上行人不多，汽车若游移的盒子般悄然从身边驰过。音乐声骤然响起，莫扎特的小步舞曲悠扬地与大街的节奏融在一起。突然想起这是手机在鸣叫，看了来电显示出的人名，立刻就有种亲切感，喊：孝运哥，你在哪？身旁妻子瞪大了眼，说：你是活见鬼了！电话那头有人抽泣，我马上明白了，改口喊：会珍嫂，什么事？

被我叫孝运哥的那个人已经故去一个多月了。以前，我常接到这个电话，他人不在了，我手机里的电话号码还在。刚才，会珍嫂就是用这个号码和我通话。

眼前立刻出现一个瘦小精明的男人。

孝运与我同村，在家乡小镇某单位工作，是妻子的本家哥，50多岁的人了。以妻子那头论，我应该叫他大舅哥。以前，我与孝运之间相熟却并不相知，一年前，他从单位内退，正好大儿子办了个工厂，他来县城为孩子料理，从此，成了我家常客。那段时间，我正被一本书弄得像磨道里的驴一样，被人催着每天拉磨不止。如果孝运来了，我会把自己卸下来，坐在一旁听他说话，看他说话的神气。

孝运个头不大，另一个特点是瘦。哪怕是和他在一起待过一小会的人，也会发现他还有个更显著的特点——话多。若几个人同在一个场合，掌控话语权的一定是他。他说话有气势，手之舞之，滔滔不绝，几无间歇。若是中途加入，无论在场的是什么人，无论大家说什么，他都能迅速接过话题，天文地理，历史掌故，民间俚语，好像世上的事没有他不知道的。那瘦小的身材，和与瘦脸不成比例的大嘴，让人怀疑，就是身体不累，那张嘴难道也不累？我平素像个闷葫芦似的不善言谈，可能潜意识里想弥补这方面欠缺，所交朋友大多话痨，而孝运绝对是这些人里的冠军。有位杨姓诗人朋友平时口才极好，与之交谈，就语言空间而言，我得其二，他得其八，且常以能言善辩自诩。一天，知道孝运要来，我损他：别以为你能说，今天此人来了，保证让你一上午插不上话。老杨不服气，说我不相信能有让我说不上话的人。孝运来了，仿佛带着一股气息，进门就在客厅里弥漫开来。不等我为他介绍老杨，立刻拍手，好像上辈子就认识，说知道知道，十年前就知道。不是在某某单位工作吗，那里老陈、老刘都是熟人。接着说他与这些人的交情，对这个单位的了解，最后，竟说起了诗歌，说起老杨的作品。那一会儿，时空被他随意推搡蹂躏，一会遥远迷茫，一会清新逼真，不时又有几句诗词、几段掌故、几副对联穿插其中。他的嗓门大概属男中音，语速舒缓有序，张弛有度，直说得老杨两眼发呆，只有应对的份儿。我早领教过孝运的这种功夫。有时坐一整天，我只需点头应答，话全由他一个人说。此番老杨领教后，直叹遇到高人。

后来才知道，在他滔滔不绝高谈阔论时，癌细胞正随着语言悄悄潜入他的肺部。

2

他的话语还在朋友熟人间纵横捭阖，不管是在村里城里，不管是对村夫村妇，官僚文人，他都能用自己的方式，妙语连珠，博得一阵笑声。

时间久了，我发现他说话有两个套路，一是自己的得意事。从履历看，他是个极平常的人。身份：工人。学历：初中。职务：股长。可他硬是能用语言把这么简单的履历演绎出精彩。听他讲述，他确是个不凡之人。当工人，不光能技术革新，而且嘴里能说，手上能写。凭这一手，他进过县里当时的写作班子，后来当过一个木材加工厂厂长，说起县里当时的头面人物，都像他家亲戚一样，熟得不能再熟。又说起在东北倒木材，话语里，能让人联想到冰天雪地里的寒冷，想起智斗匪徒的杨子荣。再后来，就由工厂调任我们那个小镇当了所长，期间，最让他得意的那件事像彩虹一样，经常飘浮在他的话语中。现在看，他应该得意，因为那是许多人一辈子都得不到的荣耀。按照他的说法，他那个所一共只有三人，还有个病号长期不上班，却管理着近30万人的执法检查。他把工作做得很出色，出色到了足以大树特树的地步。他的荣耀自然而然地来了，国务院副总理、省长、市长、县长、镇长莅临他亲手建起的单位。那天开的是个现场会，他职务最低，只是个股长，却是所有人的中心。他把自己的语言天赋发挥到了极致，博得一阵阵喝彩。

他说话的另一个套路是夸张，别的地方把这叫吹牛，我们这里叫火闪，火闪者，闪电也。这种说法放在孝运身上可能最恰当，记得在村里他还有几个绰号，曰“煽匠”，曰“说撇”，总之都与爱吹牛有关。他吹起牛来，确有风起云涌、电闪雷鸣之气势，你不能相信，又不能不信。孝运嗜酒，好酒戏，自称酒仙，扬言“拳打东西两县，脚踏黄河两岸”，俨然是个酒中侠客。酒意微醺之际，正是他话语喷薄之时。那时的孝运，什么大话都能说出来，万事万物，大千世界，全不在他眼中。桀骜不驯，神情张扬，全然是另一个世界中人。那种神气，像是率性而为，又像演一台大戏，整个酒席间只有他一人，别人全是陪衬。每划拳，必先挽袖，露出干瘦胳膊，用左手，仿佛根本不把对方放在眼里。开战后，声色俱佳，气势磅礴，赢得多了，将划拳手指伸出，另一手作刀状砍去，喊：让你得罪人，剁了。对方往往在他的语言攻势与狂傲气势下一输再输。与人拇战，他来者不拒，几番下来，胜者往往是他，最后大醉的往往也是他。因为喝醉酒，他摔断过锁骨，撞断过肋骨，跌折过腿骨。过后，照喝不误。

在我看来，凡话语夸张之人，必有三个特点，一是自信，二是乐观，三是脑子够用。孝运三者都具备。但孝运最为我敬佩的是仁厚，无害人之心。村里谁家有事，必赶回去帮忙。因而人缘极好，在县城、村里有一大堆朋友。他身上充满浓重的江湖气，却以文人自视。据说，很早的时候，他就在一些报刊上发表过文章，而且颇受好评。那时，我还是个刚初中毕业的毛头小子。

因为自信乐观，他内退后并没有丝毫的失落，反倒雄心勃勃，制定出宏大的计划。一天，他来到我所工作的单位，刚进门，我那间小小的办公室好像全被他的话语填满，直说的几位同事目瞪口呆，不知遇上何方高人。谈到他的写作计划，说：打算用三五年时间写出一部“红楼梦”。别人听了，以为太过狂妄，不自量力，我却相信。不管他有没有那水平，你都得承认每个人都有自己的“红楼梦”，每个人都有权力写《红楼梦》那样一本书。他打算写的“红楼梦”叫《酒仙逸事录》。他说：已收集到不少材料，要从杜康写起，中间有竹林七贤、陶渊明、李白、杜甫、文征明、郑板桥，最后写到他本人。所写之事，不光是喝酒，重要的是以酒意朦胧之眼、之态去看世界、看人生。估计写下来，有百万字之巨。如果真是这样，他的后半生将会绽放出巨大光彩。我帮助县文联编辑一份县级刊物，平时，他也写一些小东西，一旦写出，马上来我家，不等我看，会把他的小文章说得天花乱坠，仿佛又一篇经典问世。于是，我们那个叫《桑泉》的刊物上先后发表过他的几篇作品。

来我家坐，除了滔滔不绝、漫无边际的神侃，无非两件事，一是说他的“红楼梦”计划，二是与我喝酒，拇战。来时，骑一辆旧摩托车呼啸而至，或备酒或备菜，很少空手。喝时，绝无闷酒，必声震屋瓦，响遏行云。酒酣，起身捋袖，手之舞之。我很喜欢与他交谈喝酒，因为与他谈话，他从来都是主角，我只当听众，轻松。与他喝酒，从来不考虑别的，只顾喝，喝到尽兴为止。这样，每次喝，必有一人大醉，或两人同时醉倒。论理，他那么瘦小的身材，哪能渗得了酒。他说，我喝酒，凭拳不凭量。其实他是好喝酒而无酒量，因而喝醉的往往是他。曾劝他少喝点，他又以酒仙自居，说这辈子就喜欢喝酒。的确，就是在家里，他也是每顿必喝，为此，会珍嫂子伤透了脑筋。

3

2008年，我的写作任务繁重，需要在一年之内写出两本书，下来有40余万字之多。一浸淫到写作中，什么事都顾不上。天气渐凉，想起孝运有些天没来了。打电话过去，说是他住院了，问什么病？说肺炎，小毛病，不要紧。话语中，仍是那种轻松乐观的口气。当天，我与妻子赶到医院探望。他躺在病床上输液，望着我笑。床头的纸牌上清楚地写着“肺炎”两个字。病房里显得有些清冷，没有别的病人，儿子、儿媳在一旁招呼。那段时间，他小儿媳刚为他生了孙子，会珍嫂子去武汉伺候月子，他住在大儿子的工厂里，实际是一个人生活，吃喝都不合适。我以为他真是肺炎，又感觉他儿子、儿媳神色不对。病房外，他大儿子悄悄对我说：我爸的病不太好，咳出了血，可能是肺癌。我问：确诊了吗？说基本确诊，想再去北京看看。

我的心情沉重起来，不敢相信这么一个活蹦乱跳精力充沛的人会得那种病。再走回病房，看到躺在病床上的孝运似乎更加瘦小，儿子说他体重只有70多斤，没想到他并不虚弱，还是那么谈笑风生，说：他以前进医院都是酒后骑摩托撞坏叫抬进来的，这回是自己走进来的，肯定没事。我说：以后还是不要再喝酒。他说：我妈生下我，肚子就是装酒的，不喝酒我这身体会马上垮下来。

看样子，他并不知道自己得了什么病，还是那么贫嘴、乐观。我不知道，若得知自己得了绝症他是什么样子。

几天后，他来电话，说他出院了。第二天，他又来了，说起他的病，像谈一件微不足道的事，根本就没放在心上。不过这次没有喝酒，说是有医嘱。随后又一拍手，说不喝酒生活还有什么意思。我相信，如果我稍有怂恿，他照样还会伸出手行令猜拳，一醉方休。又想，以他那么聪明的人，怎么能不知道自己得了什么病。果然，不等我说什么，他说，儿子不给他说实话，从医生嘴里也问不出什么，看样子不是好病。说着，大笑，说：咱这辈子没亏过人，不相信老天爷就那么不开眼，偏让咱得坏病。

话是这样说，在儿子的劝说下，他到底还是去了北京，想再确诊一下。

可能因为孝运得了肺癌，那几天我好像特别留意这种致人死地的绝症。听说，一位认识的领导身体不适，到北京301医院检查，去时还是还谈笑风生，一检查出癌症，立刻吓瘫，从此再没起来，拉回来的是一具遗体。我担心孝运也会这样，在癌症面前，没有人能够挺得住。

还没过十天，孝运回来了，神采奕奕来到我家。看他的样子，我以为是县医院误诊了，暗自为他感到庆幸。不料，他开口便说：确诊了，是肺癌，已扩散到淋巴结，没法手术。他说这话时，神色平静，像说一件与他无关的事。我安慰他：癌症也不是说就完全治不好，听说也有治愈的病例。他说：我知道，我不相信这病到了我身上就治不好。

他说起去北京检查的过程，像在讲一个传奇。

是会珍嫂子和两个儿子陪他去北京的。直到坐上火车，还不知去北京哪家医院。火车哐当前行，一家人情绪低落，四顾茫然。他突然看见一个人，看样子似曾相识，走过去搭讪，果然是县里的一个熟人，正好也去北京照看病人。更巧的是，这人的弟弟、弟媳就在北京301医院当大夫，而且分别是科室负责人。那人极热心，让他不用再找其他医院，到北京后一切由她来安排。孝运说：当时，我心想，莫非是上帝在暗中帮助我。到301医院后，面对排队的长龙，他一分钟也没耽误，就被专家接诊。得知已是肺癌晚期，无法手术，他反倒更加平静，他说：那会儿，我彻底放松了，如果真能手术，家人还不知道跟我受多少累，花多少钱，这样也好，老婆、儿子在我临去之前，会少受许多累。

确诊出来，他再也没进那家著名的医院，却也并非屈从于命运。当初所以选择来北京检查，而不是去离家更近的西安，他有自己的打算。妻子跟他生活快30多年了，一直生活在我们那个小镇，他想在临去之前让妻子在北京好好玩玩。第二天，他带妻子游了天安门广场、故宫、北海。第三天，又和妻子登了八达岭长城。第四天，又是颐和园、动物园。他觉得这几十年间，从没有像那几天那样玩得尽兴，玩得放松，玩得无所顾忌。他说：当登上八达岭长城最高处时，望着远山迤逦，天空澄澈，心里突然又有了生的希望。第五天，他又和儿子、妻子逛了王府井，去了北京图书大厦、同仁堂药房。他有自己的想法，既然连301医院也不能治，总不能就这样等死，他想和命运抗争，希望有奇迹会降临到自己头上，他想用自己的力量战胜癌症。明知不可行，试一下总比等死强吧。

在北京图书大厦，他买了两本治疗癌症的书，一本是《起死回生：治疗癌症的108种方法》，一本是《抗癌中草药》。和我说话时，他把两本书展示在我面前，说：明知不可能起到什么作用，但是看了这些书，总会给人以希望，也许奇迹真的会在我身上发生。

望着他的样子，我想到了狂斗风车的堂·吉诃德，想到了历经九九八十一难的唐僧师徒，他真的能靠自己的力量战胜病魔吗？

他让我看了他的CT检查报告，结论是：“右肺下叶周围型肺癌，并在肺门，纵隔淋巴结转移。右肺中叶发炎。”我不懂这些医学术语，却清楚地知道，他身上的癌细胞已经转移扩散，像恶魔一样，在一点点索取他的生命。

他不这样认为，至少从神情上看，没有一丝癌症病人的悲观绝望，依然那样侃侃而谈，自信满满。说要靠自己的力量战胜癌症。又说上网查了资料，某地某人得癌症10多年，至今还健在人世；某地某人已被医院判了死刑，至今还能下地干活。他相信这种奇迹也能在他身上发生。我知道，他这是想抓住生命的最后希望，最后一搏。

4

从北京回来那几天，他每天都在会朋友，逢人便说他的癌症，逢人便说他要如何战胜病魔，好像他得的不是绝症，反倒是一种值得炫耀的荣幸。他平时说话喜欢夸张、吹牛，如果说他平时吹牛只是对某件事的夸大，那么，这应该是他一生中吹的最大的牛，比他那个“红楼梦”计划更加惊人，是以生命为赌资。也可能是他吹的最后一次牛，是他生命火花的最后一次吹牛。我并没有觉得他又在火闪，从他自信的言语中，我甚至觉得奇迹真有可能在他身上发生。

他没有一点医学知识，却为自己制定了疯狂的抗癌计划，把能看到的抗癌、治癌方法全都用在自己身上，希望以此得到生命的诺亚方舟。在化疗之外，又给自己加上食疗和中草药治疗。他说他还会气功，要用气功的意念，将癌细胞逼出体外。总之，他想抓住每一个治愈的希望，哪怕只是传说，只是偏方，也要试一下。他把这一套称为系统治疗工程。

他来我这里的次数更多，间隔更短。再一次来，带着两张CT胶片，脸上洋溢着喜气。从他的神色中，我看到了他所说的希望，也看到了我希望看到的奇迹。不等坐下，他又拉开了神侃的架式。我似乎又看到了以前的他。果然，他说的事让我不得不称奇。他说他昨天又去县医院拍了CT，结果出乎意料。

他的叙述有声有色，像在讲一个故事。他说：化疗两个疗程之后,我想，吃了这么多药，花了这么多钱，总该有点效果吧，就让儿子拉着去医院拍片检查。医生问我:“拍什么片子?”我说:“检查肺癌治疗之后的情况”。片子拍出来后,医生说:“回去把你以前的片子拿来。”我让儿子开车回家把片子取来交给医生。医生将片子看了又看,有点惊奇,说好像看不到肺癌的影子了。最后在诊断书上写道：症状明显好转,心肺正常。

他拿着片子和建议书交给主治医生,医生拿起片子看后,连诊断书都没看,便问他:“你知道你得的是什么病吗?”他答:“知道。”医生告诉他:“你的肿块消失了。患这种病的人，只有百分之五的治愈率,你就是这百分之五的人。”

说完这些，他像打了个大胜仗一样兴奋。又说，你看我气色比以前好多了吧。这一段我能吃能喝，连体重都增加了不少。说着跳上我家客厅的体重器，自报数，呵，都快90斤了，比得病前增加了十几斤。

我为他感到高兴，说：你创造了一个奇迹。

他说：过一段，还要继续我的写作计划，能在有生之年将《酒仙逸事录》写出来，这辈子也就满足了。

我说：其实，你若能将这一段生病、治病的经历感受和对人生的大起大落、对生命的大彻大悟写出来，比那个《酒仙逸事录》更有意义。

他说：我也正准备写呢。

我向他承诺，如果写出来，下一期《桑泉》肯定会在重要位置上刊登。

没几天，他把文章写出来了，名《患癌症之后》，大约有不到五千字。我看过后，感觉并不像他说的那么精彩感人，加进了许多概念化的东西，语言也很粗糙，但主要内容还不错，称赞了几句。他很兴奋，说他只用了两个小时，心到手到，一气呵成。《桑泉》是个季刊，离出刊还有一段时间，我让他不要着急，再仔细斟酌，并提出了修改意见。说：这篇文章是你对生命的感悟，要尽量写成精品。他说：要么你给改改。我说：这种文章别人不可能替代，只有你自己写出来才感人。

除了写文章，他还像没生病以前那么活跃，村里谁家有什么事，一个电话，他就骑上摩托车回去。农历十一月十四是我父亲三周年祭日，按照风俗，要举办一个小规模仪式。我没想到孝运也来了，穿一件灰色羽绒服，戴绒线帽，一点也不像个病人。有人问起他的病，他并不避讳，侃侃而谈，脱下帽子，用干瘦的手在头顶搓，让人看因化疗而略显稀疏的头发。这个动作他已在我面前重复过许多次，才几个月，他的头发几乎全白了。那天只请了三四桌客人，我特意安排孝运坐在主席，席间，他谈笑风生，似乎病魔已远离他而去。

5

很快过年了，周围洋溢着节日的喜庆。在顽强的坚守中，孝运又把自己的生命年轮增加了一圈。这是他过的最后一个春节，也是他过的最有意义的一个春节。除夕夜，在儿孙的簇拥下，他点响了礼花，后来他对我说：望着升向夜空的焰火，我感到自己的生命也在腾飞，随之进入缥缈无垠的天际。

过了春节，我们的《桑泉》2009年第二期出刊了，我在他文章前面加了按语：

这是一篇郑重约来的稿件，作者王孝运先生是我们的老作者，编辑部里还存着他的好几篇稿件，但是，我们还是郑重向他约了稿，因为他是一位奇人，一个面对恶魔般的绝症谈笑风生，永不言败的人。从他身上我们知道了什么叫乐观向上，什么叫勇敢面对。他的稿子如期写好了，一篇谈自己如何得了癌症，又如何与癌症抗争，洋洋洒洒，近五千字的文章，让我们看到了一种积极的人生态度，一种珍惜生命永不服输的精神。他创造了一个奇迹，能写出这篇文章又是一个奇迹。从奇人、奇事、奇文中，我们除了震撼，更多的是人生启迪。此外，还衷心祝愿他把这个奇迹永远延续下去。

那期《桑泉》中，同时发表了几位知名作家的文章，但他的作品最受瞩目，收到了意想不到效果。短时间内，许多癌症病人或家属索要杂志，纷纷找他咨询治疗方法。他一一接待，不厌其烦地解答。他说，得了这种病是人生不幸，对付的最好方法不是如何治疗，而是不要有思想负担，尽量做事，能把这病忘了，就好了一多半，如果彻底忘了，说明病就好了。我相信他说的是切身感受。但是，除了像他这样的人，哪个病人能忘了如此可怕的病症呢。

开春了，晋南依然春寒料峭。孝运还像以往那样，过几天就来。儿子给他买了辆电动助力车，来时，就再没有摩托车那种轰轰烈烈，除了坐下来谈话依然夸张外，无声地来，无声地走。每次，我都要把他送到门外，望着他瘦小的身影，直到消失。

我甚至已不把他再当病人看，他也不把自己当病人。说他每天都在忙，比没得病以前更忙。孝运生病前，正是他大儿子事业蓬勃时，工厂迁了新址，一应杂务都由他打理，硬把个老太爷当成个勤杂工，忙得不亦乐乎。生病期间，孝运仍住在厂内，说是不操心，仍免不了帮忙做点事。天气稍暖，孝运又向我宣布了他的一项计划。他说：要一个人把儿子新厂址全部绿化，将厂里厂外全部栽上花草树木，所谓前人栽树，后人乘凉，他要让后人知道，是他们的祖先在身患绝症之后，栽了这么多树。他甚至描绘出一幅蓝图，几年之后，儿子的工厂里花草葳蕤，绿树成荫，枝繁叶茂，鸟语花香，儿孙坐在树下，谈论着他当年栽树的情景。

那些天，他把全身心都投入到栽植花木上，很少再到我这里来。我去看了他，走进他儿子的工厂，远远看见瘦小的他在忙碌。他儿子的工厂不大，大约有近十亩吧，厂门前、厂房前，被他挖出了一排排树坑。他干得很投入，直到我走近了，还在奋力挖坑。看见我来了，他停下手里的活，说：这些活全是我一个人干的，一干活就忘记了身上的病。我问他：这一段感觉怎么样。他说：好多了，我都不觉得我是个病人。接着走进了他的住所。外面阳光明媚，一进他的房间，立刻感到一种阴森之气，他的房间很空旷，一张大床，一张桌子和几把椅子，除此，再没有别的陈设。按说，一间十几平米的房子，有这些也就足够，我不明白这种阴森气从何而来。突然，我看到了墙上贴的纸条，雪白的墙壁、黄色的纸条，给小小的房间里带来了神秘，同时也带了一丝不祥之气。见我盯着纸条看，他笑了笑，说：我把姜太公请来了，让他老人家也为咱驱邪除魔。以前曾听他说过，他会画符，而且很神，曾为某某人驱走了院里的邪气，还曾为某人驱走了身上的癔症。看来这回，他也要用同样的方法为自己驱一回邪。我从没见过符，上前仔细看，不足二寸宽、一尺长的黄纸条上写：姜太公在此，百无禁忌。他又领我参观儿子的工厂，我发现，厂内好几个地方都贴着相同的纸条。我不知道他是怎么想的，从这些纸条看，他分明是在寻找一种寄托，企图用不可预知的神秘力量让自己早日康复。

让我难以想象的是他每天还在喝酒，不过由以前的白酒换成了红酒，由以前的海喝，变成了有节制的喝。他说，喝红酒对抑制癌细胞有作用。我不知道这是不是有科学依据，但是有一点可以肯定，那就是他即使得了绝症，也难敌美酒诱惑。他甚至要求我先不要走，留下来和他一块喝几杯。面对此情此景，我怎么能喝下去。

三月间，他将儿子工厂的绿化完成了，栽的花木有雪松、女贞、石榴、百日红。按照他的说法，是又了一宗心愿。

在为大儿子厂里栽植花木的同时，他还忘不了远在武汉的小儿子。会珍嫂本来在武汉照看孙子，因为他的病才赶了回来。现在他感觉好一些了，又撵老婆去武汉。在这种时候，会珍嫂怎能离开。为此，他发脾气了，不是以丈夫的身份，而是以病人的身份，像小孩子那样耍赖，和会珍嫂大闹一场后，最后达成妥协，两个人都去武汉。

在武汉，他只待了半个月。这半个月，他从平常的交往中，感受到了人间亲情，得到了大彻大悟。他的四弟和小儿子分别在武汉外企工作，他来了，老兄弟顿时有种生离死别的感觉，他还是自信满满，好像癌症已被他征服，兄弟相见，没有安慰，没有哀伤，只有说不尽亲情。随后，四弟领他住了酒店，吃了大餐，还逛了歌厅，让他尽享以前没有享受过的生活。大都市的灯红酒绿刺激着他神经，让他这个一辈子生活在乡村的人有了一种对都市生活的向往。同时，又有一种说不出的焦虑，感觉自己应该更好地活下去。

就在这时，他身体中蛰伏多时的癌细胞又开始折磨他。他的颈部出现了肿块，他意识到癌又来了，再也不肯待下去。在与亲人们的依依惜别中，离开了武汉。

6

癌细胞一直蛰伏在他的体内，肆意在他身上攻城掠地，他以自己的乐观和坚韧步步为营，尽量不在亲人朋友面前表现出失败后的痛苦，我们实际上都被他蒙蔽了，为他做毫无意义的庆幸。他仍然心有不甘，继续用自己的方式与癌症对抗。

回到县里后，经医生检查，是淋巴结发炎并癌细胞转移，他又住了十几天医院，治疗方法无非还是化疗输液。他心里明白，既是癌症晚期，住再长时间也是徒劳无益，还是出院，用自己的方法和癌症对抗。这一回，他找到了一种传统膏药，叫“独角皂”。贴上后，竟止住了疼痛。

他又来到了我家，端一盆花草，说这是他找到一种治疗癌症的草药。我看盆里的那株草，褐色的枝干，圆圆的绿叶，并无特别之处。他说：这草叫金鸡毛，又名神奇救命草，可以治癌症，还可以治糖尿病、心脏病、高血压等三十多种疾病。他说得兴兴的，仿佛真找到了一种神药，身上的癌细胞不久就会被这种孱弱的小草消灭。又说：给你分出一盆，将来不管得什么病都能用得上。我收下了他的神草。他还是那么乐观，除了颈部贴着发黑的膏药，并没有因为癌细胞再次扩散显出丝毫的哀伤。说起这次癌细胞扩散，像说一件平常事，津津有味地说他如何用膏药，如何止住了疼痛，最后说：这一回与癌症打了个平手。

他又写出了一篇文章，是《患癌症之后》的续篇。我看了，还是谈患癌后的感受，以及他的治疗方法。这样的文章不管文笔好坏，对每个癌症患者都是一种激励，我鼓励他说：只要你还活着，就应该把这种文章继续写下去，只要你写出来，就会登出来，很多人都希望看到你的文章。

他甚至还在憧憬着能把癌症治好，从此因祸得福，探索出一种独特的治疗癌症方法，像个小孩子一样兴奋。过了一会，脸上现出痛苦的神情，我想那一定是病痛发作了，癌细胞在提醒他，癌症是不容易被征服的。他失望了，呆呆的，失神地说：不知我能不能过了这个年。过了这个年我就整整60岁了，也就到退休年龄。

我说：看你这精神头，时间还长着呢，说不定真能治好。

他说：兄弟，你不知道，每天晚上，我都是坐着，一躺下就咳，一咳起来全身都撕心裂肺地疼。我说能治好病，只是给自己鼓劲，别还没死就气息奄奄的让人看着难受。

我说：得这种病的人，要都有你这种心态就好了。

天气变热了，他还在顽强地坚守着生命。过一段时间就到我这里来一次，每次来，都带些时鲜蔬菜，说全都是他自己种的。他在儿子的工厂里开垦了一大片菜地，每天仍然劳作不止，他不想让自己老躺在床上，说一停下来，说不定就再也起不来。

我们刊物出刊延迟了一段时间。有几天，他几乎天天打电话询问，好像等不及了。我担心他的病，刊物一出来，就与老杨约好，一方面去看看他，一方面给他送刊物。

他还住在那间房子里，看见我们来很高兴，硬要留我们吃饭喝酒。会珍嫂子也在一旁挽留。我说：怎么能给你添麻烦。孝运说：不麻烦，能和你们在一起吃饭，我高兴都来不及呢。

我看得出来，他是太孤独，想留我们多说说话。老杨也看出他的意思，说：好，不过你们谁也别动手，你这地里有菜，我来做，一会你们坐下吃就行。

饭做好了，几样菜有模有样地摆在桌上。没想到，孝运摸出一瓶酒，我大惊，说：可不能喝酒。他呵呵笑，说：我不喝，给你们的，我还喝红酒，象征性喝点。我说：我们也不喝，免得勾起你的酒虫。

他说：没事，我有红酒喝就行，主要是想和你们再划划拳，看看我几个月没划拳，手气还行不行。

我与老杨答应了他的要求。一出手划拳，他立刻变了个模样，还像以前那样风生水起，声若洪钟。一赢拳，又恢复本色，狂傲不羁，目空一切，世间万物统统不在话下。输了，也有许多说辞，象征些地沾沾红酒。说：非逼我出绝招不可啊。接着换了右手。那一上午，他过的很愉快，全然不是个病人。

已经到了8月，从查出癌症那一天算起，时间已过去了近10个月。虽然自知癌细胞扩散，虽然自知在劫难逃，孝运还是以乐观的神态出现在每一个朋友面前，加上他在《桑泉》上刊发的文章，孝运俨然已成为一位奇人，引起了许多人的关注。曾经有许多朋友问我：孝运怎么样，还好吗？

孝运很不好，孝运给人的感觉仍然很好，他还在支撑着，不到最后时刻不让自己倒下。8月中旬的一天，孝运突然在朋友中广而告之，说要请大家到县城最好的饭店吃饭。他的朋友很多，那天请的却只有二十多人，除了少数至亲，其余的全是文学爱好者。他所请之人全都到了。平时不论哪位朋友家有事，孝运都是执事，忙前忙后。这回，他自己请客，他照例忙，高声招呼每一位客人，与每一位朋友寒暄握手，像久别重逢，很激动的样子。席间，说起他的病，还是信心十足，说，在得了癌症之后，能把大家请来，是大家都给他面子，说明大家都没有忘了孝运这个人。又说：生死有命，富贵在天，得这了这病，说不定哪天就和大家告别了，与其等告别以后让朋友去灵前看，不如先把大家请来，说说话，叙叙旧。这话说的大家有些伤感。他很快意识到了，说他还想把《患癌症之后》继续写下去，一直写到之一百、二百。

现在回想，这次宴请，是孝运在和大家做告别。那时，他已意识到自己的生命即将终结。那时，癌细胞已经折磨得他再也扛不住了。之后，他的尊严和体面就被癌细胞彻底撕碎。那以后，他虽然还在强撑着，却再也没有主动见过任何朋友。

七

8月底，我的写作暂时告一段落，心里一轻松，就想起有好多天没有孝运的消息了，打电话过去，他的声音已没有过去那么宏亮，有气无力，带着一丝哀伤。与孝运交往多少年，我从没有听他用这种声音说话。便隐隐感到他可能再也坚持不住了。当天下午，与妻子一起去看他。

他还住在儿子的厂里。天气依然很热，一张小床放在厂院间，孝运半躺在床上。会珍嫂、儿子、儿媳坐在一旁，一家人正在争论什么。见我们来了，孝运下了床。寒暄过后，孝运说：兄弟你说，我想回去，这有什么不对。会珍嫂说：没人不让他回去，可他说回去马上就要回去，孩子说明天送他回去，就急了，就差这一晚上吗？孝运急了，撩起上衣让我看，说：兄弟，你看，癌细胞已扩散到全身了，再不回去，我怕就交代到这里了。

我看到了他的身体，瘦骨嶙峋的肋部、胸部用紫药水画满三角。这是我第一次看到癌症病人赤裸的身体，我没想到，癌细胞竟可以用这种直观的方式，表现在病人身上。顿时，感觉到一种可怕的力量正在将孝运拉向死亡。我意识到，孝运这一回去，实际上等于放弃生的希望，要躺在老家的房子里等着死神的降临。

不等我再说什么，孝运说他浑身疼痛，又躺在了小床上。晋南的8月天气还十分燥热，会珍嫂把小床放在院里本来是为让孝运纳凉，这时，突然一阵狂风吹来，带起尘土，院里顿时异常凄凉，笼罩着哀伤气氛。孝运将身子蜷缩在小床上，好像即将被空中看不见的手攫取。

孝运还在想许多事，对我说：回去后，还要把《患癌症之后》写下去，或许躺在老家的床上，望着熟悉的天空，呼吸老家的空气，疼痛会减少一点。

我说：能写就写，也不要勉强自己。

他凄惨地笑，说：我一定要写，写出自己对死亡的感受，实在不能写，也要口授，让人记下来。

他回去了，还在痛苦地坚守。癌细胞像魔鬼一般，在他的面前舞动，用一贯的方式，如同丝丝抽茧一样，在褫夺他生命的同时，让他认输。他一如既往地坚守着他的风格，在老家的院子里，与前来探视的朋友交谈，虚妄地设想着最后的时光。他说梦见了许多故去的人，他的父亲、母亲，他的不在人世的朋友，说是他们在叫他呢，等着在另一个世界相会。

他终于坚守不住了，在痛苦中离开了虚妄的幻想。那一天是2009年9月18日，离他被确认为肺癌晚期10个多月。