午马 香港电影活化石

干我们这一行的，心智不是很健全

都以为他是香港制造，实际上这是一个天津人，十几岁进入香港娱乐圈，摸爬滚打至今五十余年，他的本名“冯宏源”几乎成为镜花水月，唯独“午马”这一颇具个性的艺名，烙在一百多部电影的演职员表上，分别被冠以场务、演员、副导演，乃至导演的头衔。在某个时期，他的名字意味着一场场精彩的打戏，一幕幕入汁入味、纷繁各色的演出，对于领略过香港电影繁华盛世的人而言，这个名字是流光溢彩里的一串记忆彩灯，一个经典标志。多年以后的今天，87版的“宁采臣”早已离开，“聂小倩”翩然避世，而“燕赤霞”，仍执著于他的红尘烟火气，徘徊在熙攘人间道。

台湾金马奖

“导演看我丑才找我演‘燕赤霞”

入行至今，午马拍了一百多部电影，吃了一万多个盒饭，外人眼中他的戏份都是配角，且年轻时的他，尽管顶着“姜大卫的大师兄”名头，却不够英俊又没情趣，就会埋头拍戏，拍完戏和朋友们吃完饭就打道回府。他打趣自己从30多岁就开始演60多岁的人，一直演到现在，还是在演60多岁的人，观众看习惯了。入行23年后，唯一一部获得台湾金马奖肯定的是《倩女幽魂》中的燕赤霞，觉得也是因为自己足够丑，才获得机会。但时至今日，当年的英俊小生、英雄大侠们，或退出或隐于幕后，而自认为丑的他，却还在坚持演戏，为什么？他眯眼一笑：“习惯了，因为辛苦了50多年，生活都是这种状况。”

南都娱乐：你还给吴宇森做过第二副导？

午马：对对，他开始做副导的时候也是跟张彻，那时他还没红，跟着做了几部戏之后就转到嘉禾，后来又到新艺城去了（注：当时徐克也在新艺城）。

南都娱乐：你们的相处方式是怎样的？

午马：也没有什么，我们那个时候工作基本没有停过的，尤其是张彻导演，基本上就是一直不停在拍，没有停下来休息过。以前也没有这么多娱乐，就看看电影啦，打牌、打麻将都很少，很奇怪的。没有像现在那些KTV啦、电玩啦，没有的。拍完戏就吃吃饭啊，吃完饭就回去了，也不去酒吧，是真的，因为那个时候感觉酒吧就是外国人去的地方。

南都娱乐：那燕赤霞这个角色，当时是怎么拿到的？

午马：不是拿到的，是人家觉得这种丑陋的男人应该可以适合我吧。当时徐克大概是找不到什么人，因为这要差不多的年纪，不能太年轻，但年纪也不能太大，而且我也拍过这么多武侠片，虽然不能算得上怎么样，但起码还可以，是吧？就叫我去做一做造型，试一下，他觉得OK，就进去了。

南都娱乐：你算是剧里面的老前辈。

午马：应该算是吧，当时张学友还没成天王。（跟后辈们对戏感觉如何？）好，真的很好，因为他们唱歌唱得好，戏嘛就生了点，当然也很好，张国荣唱歌之前也演过很多电视剧，反而张学友比较……生，演电影嘛他是新人，张国荣就比较好一些。

南都娱乐：凭“燕赤霞”拿金马奖最佳男配角那天，你亲自去了。

午马：对，因为有奖金嘛，哈哈。（知道自己会拿奖？）也不是知道，因为我有两部戏提名，比较有把握一点，我比人家多一个机会，我是《倩女幽魂》和《中国最后一个太监》，两个都是被提名最佳男配嘛。

南都娱乐：所以是信心十足去领奖的？

午马：也无所谓了，我是冲着那十万块钱去的，哈哈。没有了，演戏当然希望演好它，不要太在意所谓评选，因为只要有选举就没有百分之百的公道。当然啦，这是一种盛会，一方面大家可以聚在一起，互相认可，还有就是给所有观众一个期待，至于谁得奖，这个不计较，谁得奖都一样，我是觉得，多举办一些这种东西，对观众和演员都好，要不然大家都忘记了你了。所谓要炒热，需要活动，观众才会记住你，除了看电影之外还有这些，可以称为综艺节目，每年都应该举办一些这类活动。

南都娱乐：当时十万奖金还是蛮多的，拿到手之后怎么花？

午马：对啊，请人吃饭，然后剩下的也没有多少了。

南都娱乐：但即使拿了金马奖，后来又演了这么多戏，还是做配角啊，要不就演年纪大的人，没有过“我也可以演主角”这种想法？

午马：我是觉得演每一个角色我都是主角，我没有觉得我只是配角啊。把位置摆对最重要，我不去管他整部戏，就这个人物是主要的，比如你们男女谈恋爱，另一个人去下毒，那我就是下毒的这个主角，因为没有我，故事没有办法发生嘛，男的不中毒他的故事情节就变了，那我是很主要的一个人物，所以我是主角。对不对？演戏就是这样，真的，每个人都是演主角戏，不是说从头到尾戏份多就是主角，只要你是某个情节中重要的人物，那就是主角。

自学出师

“我太笨，没资格当张彻的徒弟”

上世纪六七十年代，香港电影一派歌舞升平，彼时邵氏电影公司还属于兵强马壮的霸主，为整个香港影坛源源不绝地输出各种人才和佳作。其中就包括被称为“一代电影枭雄”的张彻。香港武侠电影的辉煌，始于《独臂刀》、《马永贞》等，始于张彻这一批怀揣着精益求精理想的电影人。其时众人皆以能入“张彻门下”为荣，而刚刚从邵氏的南国演员训练班毕业一两年的午马，对此显然是颇为羡慕，但是他是群众角色出身，根本算不上登堂入室的弟子。但在那个讲究资历和辈分的年代，他通过自学，仅用了别人1/4的时间，完成了从场务到导演的飞跃。

南都娱乐：你是怎么投入张彻门下的？

午马：五十五六年前，当时十三岁，从天津过来广州读书，五年后到香港，到港后第二年，十九岁吧，就开始进入这一行。当时我们是邵氏公司办的南国演员训练班第一期的成员，毕业签约第二年，张彻有一个机会到日本去拍戏，他的副导因为手续不齐不能出国，所以我临时成了副导，原本我是演员的。从那部戏以后，我就正式跟他做副导演，那部戏叫做《金燕子》，所以说我是他徒弟。但其实他没有收我，他不收我这种劣学生，我没有资格做人家的学生，呃，太笨了。

南都娱乐：但既然是跟着他学习，都学些什么？

午马：没有，不太教的，他不会告诉你“啊，这样对，那样不对，该怎么做”，没有的，就看你自己去（体会）。包括打戏，也都是我们在演戏班学过基本的动作，然后靠排戏的时候武术指导教我们怎么打，慢慢累积下来的。

南都娱乐：对其他徒弟也这样？

午马：也这样。他只会觉得，嗄，你这个人可以，看好你，当时他的剧本都是倪匡来写，他就会跟倪匡沟通，说“我想弄一个什么型的人物”，给对方量身制造一个角色。像狄龙是考进来的，因为当时我们拍那个《独臂刀王》需要很多演员，所以就招考一部分人进来。姜大卫以前是打武戏的嘛，张彻最早给他拍的就是游侠儿，就是吊儿郎当的那种。这样一来，捧红了很多人。

南都娱乐：你们当时这种情况跟一般的学徒不太一样，别人的学徒都是师兄弟一起集中学习。

午马：不一样，没有实质性的拜师仪式，但大家都叫他师父。他是寓教于无形，有时候我们觉得奇怪，比如我给他当副导，发现他对很多鸡毛蒜皮的小事，哇，脾气发得不得了啊，大发雷霆，反而遇到大事情他就不发脾气，我有时和他说，“张导，小事就算了，大事……”他说，“你错了，人是有脾气的，小事发脾气你可以承受，大事你一发脾气，这个后果不堪设想，但人不可能没有脾气，那你把脾气发泄在小的事情上，大的事情冷静下来考虑，就不会做错事。”哦，原来是这样的道理。

南都娱乐：所以你也是按照这个理念来执行？

午马：我是最好不发脾气。

南都娱乐：那既然没有人教，你怎么出头的？

午马：我参加了南国演戏班嘛，我们那个课程很短，只有半年，然后实习半年，我刚刚开始演戏啊，根本就是一天拍不到一个钟头，演的角色，古装戏就是歹徒甲乙丙，时装戏嘛，就是坏人ABC，连名字都没有，我当时就知道，想在这一行待的话，不能永远这样下去。所以我每天一到拍戏现场就不会离开了，看所有的工作流程，这个演员为什么会被导演讲，那个道具为什么会被导演骂，这个场记为什么……我全部吸收，长期这样下来，到了日本拍戏那次，导演没有副导，一找我，我说可以，他就觉得很奇怪，说，你行吗？我说可以，你试一试嘛。他也没有其他人选，好，我就到那一做，他们就发现我根本太懂了。

南都娱乐：怎么个懂法？

午马：他们说我们明天要三个人的衣服，怎么配，我就给他们配，我全都懂，因为我看过，当你吸收了很多东西的时候，有机会给你，你马上就会做。所以从那部戏开始，我就做副导演。按正常来讲，像我们刚入行，至少要做两到三年的场记才能转副导，再做两到三年副导之后才可以做导演。前后起码要六年到八年，但我跟张彻导演大概做了两年，就可以自己做导演了。

南都娱乐：后面狄龙跟姜大卫红了，对于你们其他师兄弟来说有没有一些获益，譬如互相提携？

午马：也不用提携吧，我觉得这是互相的嘛，其实也没有获得实际的利益，但是无形中提高你的一种江湖地位啊，“你好，这是姜大卫的师兄！”听起来……（倍儿有面子？）对啊，我是最早跟张彻的一批人，就是“哦，按武侠戏来讲，这个是大师兄”这种感觉。

南都娱乐：可是只得了个大师兄的名号而已嘛。

午马：可以了，已经够了，已经可以闯荡江湖了，呵呵。

结婚生女

“50多岁才觉得自己有点成熟”

午马的女儿今年上初二，一年中他有11个月都在内地奔忙，回香港的时间寥寥可数。入行多年，他一直保持着每个月工作20多天的状态，但这并非组建家庭的最大障碍，或许正如他所说，诸多明星结婚最大的障碍，其实是因为这一行的人，都实在太晚熟，“沉稳现实的人，没办法长久做这一行。”

南都娱乐：一个月二十多天都在工作，五十年来都是这样吗？

午马：差不多，五十多年来，我大概休息不到五年。应该来讲，中间当然也有几年不太好了，不太好就是没有那么多工作。因为香港有一个时期，就像现在，也不行了，大概是上世纪70年代。

南都娱乐：一下子工作少了，感觉怎么样？

午马：感觉无聊咯，无所事事了。但我没有要转行的感觉，我是坚持的一种人，有朋友说转行啊，别干那个了，干别的，我从来没有想过。好在我本身除了演员之外，还可以做其他的。这样持续了两年，中间我就跟朋友一起谈广告咯，拍广告，做策划，做导演，像我没有结婚，单身一个人很容易解决的，再不济就打电话给朋友去他家里吃饭，很容易解决对不对。

南都娱乐：你年轻的时候是不是对很多事情都不太在乎？

午马：也没有，我比较喜欢交朋友，从我开始工作到今天为止，环境造成我就是比较喜欢热闹一点，喜欢人多，做演员，副导演，然后去做导演，真的是和很多人在一起，变成习惯了，下了班也是喜欢一班人一起吃饭，一起聊天。（还有新闻说你拿金马奖那天撇下女朋友，让她帮你东奔西跑处理事情。）没有，那是乱说的。没有的。

南都娱乐：但那个时候对跟女孩子交往什么的，兴趣并不大？

午马：对啊，因为没有时间，约会要单独的，要撇开所有人，那我就不习惯了，我喜欢一大堆人啊，七八个咯，五六个一起，比较喜欢这种群体，所以就变得没什么约会。

南都娱乐：注意到你女儿年纪很小。

午马：对，晚婚，结婚的时候都五十多了，女儿现在十二岁，读初中二年级。

南都娱乐：为什么会这么晚结婚呢？觉得没有玩够？

午马：没有，结婚以前的生活挺好的，但就是自己抓不了主意，跟着人家走，哪里有工作就往哪里去，现在我基本上就可以控制自己的工作，不想干就可以不干了。结婚以前没有这种概念，对家里的责任心没那么强，现在我会衡量，如果会影响到家里，对不起，这个工作就推掉了。而且人也比较成熟，因为干我们这一行的心态很幼稚的，老处于一种半幻想状态，心智其实不是这么健全，现在开始比较成熟了，稳重了，慢慢可以成长了。那时不懂，那时太年轻了。

南都娱乐：到了五十多岁才觉得自己已经成熟了，可以成家了？

午马：对，心智才可以完整一点。但是还是经常那个，因为我们这一行，你心态真的稳重的话，没办法干，稳重的人不可能爱表演。年轻的时候爱表演，很正常，但你说像我们这种年纪，已经是爷爷辈的，还这么爱演，这是不是神经病啊？而像我，还不能说完全成熟。真的稳重成熟了，你就没办法演戏，我也看过很多跟我年纪差不多的，他们已经开始有孙子了，但怎么我就觉得我不可能，“啊，爷爷”，平时你要这么叫我，我受不了，真的。

南都娱乐：那当时为什么会突然兴起结婚的念头？

午马：当时开始觉得应该安定下来，人生要有一个安定的家，不再漂泊不定。

南都娱乐：有没有仪式？

午马：就很简单，登记，吃个饭，因为像我这种年纪就没有必要大张旗鼓了，年轻人可以宣扬一下，但是像我这种不可能的，对不对，没资本的，结婚离婚要靠本钱的，摆酒也要靠本钱，摆的场面越大好像你离婚的几率也大，低调一点的话你离的机会就小。当然啊，场面那么大，毕生难得，但有人不止一次。其实，就是这样。

南都娱乐：那现在你还不退休是不是也出于对养家的考虑？

午马：也没有，还是个人的兴趣，而且还有钱赚，这不更好？我相信慢慢到后面，没人找我的时候，我会告诉他们我有兴趣啊，我不要钱也可以。所以我经常讲，为了兴趣而赚不了钱，也好过为了钱而没有兴趣。现在我差不多要开始转为幕后，因为目前第一，相对来讲戏太少了，我想演多一点，那转幕后的话，我去策划，还有机会再演多一点，演戏我是不嫌累，没有机会的时候，你就要自己创造。

记者手记

随和、豁达、自如

采访了这么多位资深前辈，最大的共同点是，他们当中的大部分人都随和且豁达，有着年轻艺人们无法企及的自如感，午马自然更是如此，但在聊天中，我注意到很有意思的一点，他的心态很年轻，和煦而真诚，偶尔还会被我过于直接的问题为难住，支吾半天，但偶尔，一些场面话还是会溜出来。但这点若无其事的狡猾，反而令他更加生动，毕竟六十多年的人生经验摆在这儿，很难太“单蠢”，对吧？告别时，他笑得很温暖，与我握手：以后想打听什么消息，都可以找我。这是真心话吧？不管你信不信，我反正是信了。