史铁生小说人情美论析

陈 霞

史铁生小说人情美论析

陈 霞

当代作家史铁生,用平淡优美的语言，以其心灵深处对命运的独特感悟和对生命的崇高敬意，写出了大量优秀的小说。这些小说大都体现了人情的优美：作品所描写的亲情，蕴含深沉之美；描写的爱情，含有忧伤之美；描写的友情，带着真挚之美。

史铁生；史铁生小说；人情美；亲情美；爱情美；友情美

在中国当代文坛上，使莫言“满怀敬仰之情”的史铁生，是一个非常独特的作家。20岁时，史铁生身体突然致残，病痛之后的史铁生选择了写作，并以之为精神支柱，写出了许多小说，例如中短篇小说集《命若琴弦》、《钟声》、《往事》等，长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》。纵观史铁生的所有小说，我们可以看到其中的基本主题：描写和歌颂美好的人情。

纵览中国现当代文坛，致力于抒写人情美的作家，名者有沈从文、汪曾祺等人，其代表作《边城》和《受戒》即是例证。《边城》借助翠翠、傩送兄弟、杨马兵等人物，描写健康美好的人情。《受戒》则通过明海和英子的爱情故事表达作者对人情美的礼赞。而史铁生也善于在小说文本的字里行间，不断抒写人情之美和人性之真。作者小说中的人情美，具体表现为深沉的亲情、忧伤的爱情和真挚的友情。

一、深沉的亲情

从古到今，无论中外，描写和歌颂亲情都是浩如烟海的文学作品的一个重要母题，很多作品都描写了亲情的温暖美好，歌颂了亲情的伟大崇高。人与人之间的亲情，大多因为他们有着某种血缘关系，然而也有一种亲情，他们彼此没有任何血缘关系。史铁生小说中的亲情也有以上两种情形：其中《兄弟》中的于志刚和于志强代表前者，《命若琴弦》中的老瞎子与小瞎子代表后者。形式尽管有所不同，但都体现了深沉伟大的亲情。

小说《兄弟》中的于志刚和于志强，弟弟于志强勇敢好强，从小便为哥哥打抱不平。长大后，又因为哥哥为结婚所盖的新房阻碍了邻居进出的道路，邻居要求缩小面积，而弟弟坚决不肯并在和邻居理论时砍死邻居而最终被判枪毙。于志强是一个具有悲剧色彩的人物，其行为过激而不免愚昧，但他的行为准则是：凡事为哥哥着想，自己付出再大的代价、受到再大的伤害也在所不惜。虽然他对亲情的表达方式激进甚至惨烈，但极其深沉厚重。

而在《命若琴弦》中，老瞎子与小瞎子原本毫无关系，只因小瞎子14岁时被父亲送到老瞎子那里学艺，让他说书并以此谋生，这也正如当初老瞎子的师傅与老瞎子一样。但随着时间的推移，或因为彼此都有共同的不幸命运，或因为一系列近似预设的偶然事件，两人的命运被紧紧地维系在了一起，感情也在其中不断加深。老瞎子对自己的徒弟无比疼爱。在生活上，他就像一个和蔼可亲的祖父对待自己的亲孙那样，无微不至地照顾徒弟、关心徒弟的身体状况。尤其是当徒弟生病时，他顾不上自己浑身难受，艰难爬上山为小瞎子挖药。在情感上，身为一个失明人的他，深知他们要去爱一个人或被一个人爱都是没有结果的，为了不让徒弟受到爱情伤害，他百般劝阻徒弟不要爱上女孩兰秀。再到后来，当他得知药方只是一张无字白纸时，一种彻骨的悲凉绝望将他完全淹没。因为他以全部心魂所仰望的那轮太阳竟只是一盏不发光的灯。那时的他悲痛欲绝，甚至觉得“身体里的一切都在熄灭，吸引他活下去的东西也在骤然之间消失得干干净净”［1］。然而，他忽然想到了徒弟，想到徒弟还在等他回去（这也是他走之前两人的约定），于是他不顾年老力衰和严寒霜冻，挣扎着回去找寻爱徒。稍微分析一下文本，我们不难发现：老瞎子对小瞎子的怜爱与心疼，是深沉而浓烈的情感使然，也是情同祖孙的爱的展现。从“相识-互怜-亲情”，是琴更是情将两人的生命紧紧相联。两人虽无血缘关系，但他们也许胜过一些亲生祖孙，从而为我们演绎了平凡温馨却深沉踏实的亲情，让我们被这特殊的亲情感动。

二、忧伤的爱情

爱情也是文学里的一个常见主题。关于“爱”的界定，答案是仁者见仁智者见智，但都有它们的合理性。余凤高先生《在现实和文学中的爱》中这样说道：“爱，这是一个庄严的词，又是一个亲昵的词；是一个甜蜜的词，也是一个苦涩的词。”［2］而史铁生自己是这样理解的：“爱情从来与艺术相似，没什么理性原则可概括它指引它。爱情不像是婚姻是现实的契约，爱情是站在现实的边缘向神秘未知的呼唤与祈祷。”［3］

古今中外的文学作品描写的爱情，不乏美满的爱，例如法国作家加隆·德·博马舍《塞维勒的理发师》中费加罗和罗丝娜的爱。但也有一些爱是苦涩忧伤的爱，例如《边城》中的傩送与翠翠的爱原本是淳朴真挚的，《受戒》里的小明子与小英子的爱原本是天真无暇的，但他们的爱都没逃过爱的悲剧。就像史铁生小说《中篇一或短篇四》中叛徒和那个美丽女人的爱。《命若琴弦》中小瞎子与兰秀的爱也没逃过爱的悲剧。但是人们不能怕受爱情伤害而拒绝爱情，因为爱情的结果并不重要，重要的是享受爱的过程。正如史铁生本人在《写作之夜》中说：“爱是一种理想或者梦想，而不仅仅是一种实际，我知道满意的爱情其实并不是很多的，那需要种种机遇，但不该因为现实的不满意就迁怒于那亘古的理想，说它本来没有。爱情是一种信奉，美满了还有什么好说的？不美满才是需要信念和智慧的时候。”［4］由此可知，作者更愿把爱情理解为一种信仰，只是当爱情没获得完美的结局时，这信仰便有一种哀愁和忧伤。

《中篇一或短篇四》中，一个叛徒年轻时爱上一个美丽女人，身份暴露后，他知道自己要被投入监狱，因此不可能得到对方。入狱后他一直想着她，出狱后独自在山里呆了几十年。年纪大时，他发现自己还未忘记女人。于是一个冬天，他离家出走去找寻女人。途中的他神情恍惚，并梦见女人说相信他不是叛徒，还让他去她家（太平桥）。对此他满腹狐疑，于是在湖面的冰层上不停绕圈走，把冰面走出一圈深沟，走累了竟躺在湖边的大石上安祥而永远地睡去了。小说中的叛徒从21岁起就深爱那个女人，一直怀揣着爱情的理想。他明知得不到对方，却义无反顾地爱着那个女人，甚至在临终前一直都把女人当作心目中的女神那样信奉景仰。小说中他这样的爱情美丽得有些苍凉，崇高得有些忧伤。

《命若琴弦》中，小瞎子与兰秀儿的爱最初也是纯真美好的。两人相识于小瞎子第一次去野羊岭说书，那时小瞎子17岁，兰秀儿15岁。随着相互了解的增多，他们青春的心也靠得更近，都坠入了爱河。那段日子对他们来说，无疑是幸福快乐的，两人都初尝了爱情的甜蜜。特别是小瞎子万分欣喜，以至于没听出兰秀在一次谈话中流露出来的凄惶。虽然两人最终没能在一起 （兰秀被迫远嫁山外），这使他们的爱无比忧伤。但两人曾经的爱情是纯真朴实和幸福快乐的，他们曾经拥有的甜蜜时光，足够让彼此在以后的人生中慢慢咀嚼和回忆。因此我们有理由这样认为：他们的爱情结局虽是苦涩的，但他们的爱自始至终都至纯至善，蕴含美丽的忧伤。

三、真挚的友情

“友情”作为人类的基本情感之一，大作家薄伽丘是这样理解的：“友情真是一种最神圣的东西，不光是值得特别推崇，而是值得永远赞扬。”着力描写和反映友情的文学作品也很多。在作家笔下，友情或至真至性（都梁《亮剑》中李云龙和楚云飞），或复杂微妙（饶雪漫《沙漏》），或稚嫩苦涩（张勇进《苦涩的友情》）。细读铁生的一系列小说作品后，笔者注意到：相比描写亲情和爱情的文章，作者涉及到友情的文章几乎是凤毛麟角。虽然如此，作者却从一种大爱意识出发，抱着“我们都是朋友，但并不因为我们是残疾人我们才是朋友，所有的健全人都是我们的朋友，一切人都应该是朋友”［5］的观念，描写了极其真挚温暖的友情，例如《我们的角落》（在《青年文学》发表时名为《就是这个角落》）。

在《我们的角落》中，铁子、克俭和“我”相识于当知青时，后来慢慢相知相交，成为令人羡慕的“铁三角”。3人在劳动中互相帮助，生活上互相照应，遇事为朋友着想，一起分担忧愁和分享幸福。不幸，3人因一次意外都腿残。回城后，他们又都在某家具厂工作，为家具设计装饰性图画。尽管他们工作的地方仅是不起眼的角落，但大家都喜欢这个地方，并相互鼓励，过着舒适自在的绘画生活，还认为“只有在这儿可以感到一点做人的乐趣”［6］33。但王雪的到来打破了原先的宁静和睦，他们都爱上了她。在最初的日子里、在女孩毫不知情的情况下，他们在暗地里互相争抢和嫉妒，甚至原先特别要好的铁子和克俭还为此吵架。这种争抢的日子维持一段时间后，3人都不自觉地回想起他们在苦难岁月中经历的至真至诚的友情，回想起以往的“铁三角”的美好，于是开始思索友情的真谛及其在自我人生中的意义。尤其是“我”思考得最多并首先退出爱情的角逐，后来铁子和克俭也相继退出。3人此时都心照不宣，都要把姑娘让给亲爱的朋友，但最终大家都放弃了，他们知道这样会伤害另两个朋友。然而他们的心情却很平静：“他们的心就像是平和的蓝天，他们觉得世界是那么美好、甜蜜，希望她永远是他们的小妹妹……”［6］45所幸，王雪太小，没看出这些细微变化。于是，3人便不约而同地和她做起了真正而单纯的朋友。恢复高考后，3人又劝说她参加高考。王雪同意建议，并决定考医学院来治朋友的腿。在她自己的不懈努力和朋友们的帮助下，她如愿以偿考上了理想学校。临走时，王雪表达了自己以后要回来为他们治病的决心。小说以她走后，3人依旧在安静的角落里快乐生活为结局。仔细分析，小说三次点题，第一次是在王雪来之前，3人工作上互相鼓励并在角落里过着自在的生活；第二次是在王雪临走时表达的再次回到角落里治病的心意；第3次是在小说结尾对角落进行的环境描写。总之，三次点题都着重刻画了真挚美好、温暖人心的友情，也印证了作者“一切人（健全人和残疾人）都应该是朋友”的观念。

史铁生的小说蕴含着丰富的人性内涵，作品的字里行间无不体现着人情之美和人性之真，寄托着作者对纯真质朴、健康美好的人情的追求。作者用平和优美的笔调，向我们娓娓叙说着一个个打动人心的人情故事，为我们细心描绘着深沉的友情、忧伤的爱情、真挚的友情。总之，史铁生小说中的人情之美无处不在，并且熠熠生辉。

[1]史铁生.钟声[M].长春：时代文艺出版社，2001：96.

[2]余凤高.在现实和文学中的爱[M].南昌：百花洲文艺出版社，2002:15.

[3]史铁生.病隙碎笔[M].西安：陕西师范大学出版社，2006：185.

[4]史铁生.写作之夜[M].沈阳：春风文艺出版社，2002：15.

[5]史铁生.对话练习[M].长春：时代文艺出版社，2000：189.

[6]史铁生.我的遥远的清平湾[M].北京：北京十月文艺出版社，1985.

I207.4

A

1673-1999（2011）14-0097-03

陈霞（1987-），四川达州人，西南大学（重庆400715）中国新诗所硕士研究生，从事现当代文学研究。

2011-04-27