“参差”：平面之美抑或立体之美？

吴世英

[作者通联：武汉市新洲四中语文组]

柳永的《望海潮》（东南形胜）入选人教版语文教材已有好几年了，课下对“参差十万人家”中的“参差”是这样注释的：“形容楼阁、房屋高低不齐。”近读吴小如先生的《释“参差”》一文（见《皓首学术随笔·吴小如卷》），发现他对此有不同看法。吴文中写道：“柳词盖谓钱塘城中大抵有十万户人家也，此‘参差’正差不多之意。”笔者查阅了手头的几种词选及专著，仔细比较了各家说法，虽不能赞同吴先生的意见，却也不敢自专，特提出来供大家参考，也许对于领会此词的写景艺术，多少有一点帮助。

吴文主要针对胡云翼《宋词选》而发，胡著认为：“参差：这里用来形容房屋高低不齐。关汉卿《南吕一枝花》（杭州景）‘万余家楼阁参差’，用此意。”吴文对此提出了三条意见：“一、关曲未必用柳词为出典；二、即令用柳词，关去北宋已久，亦未必解‘参差’词义；三、柳词用‘参差’在数词前，乃状语；关曲用‘参差’在主语后，乃谓语。两句句例本自不同，未宜牵合。”这当中，最重要的证据是第三条。吴文中并举了南宋时吴自牧《梦粱录》中的一段记载作为自己的佐证：“柳永咏钱塘词曰：‘参差十万人家。’此元丰前语也。自高庙车驾由建康幸杭，驻跸几近二百馀年，户口蕃息，近百万余家。”认为这里的“所谓‘近’，正柳词‘参差’之同义语”。

那么，是否可以由此得出结论：“参差”既在数词“十万”之前，则必为“十万”之状语，因而就是“近似、差不多”的意思呢？似乎未必。理由有三：一、诗歌中数词前即使不用状语，其数词也未必就是实指。如大家所熟悉的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”（杜甫），以及“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”（杜牧）中的数词，今人该不会再像沈括、杨慎那样，来给它们算一笔精确的“科学账”吧？如此说来，“十万”本非确数，倘若再加表示“近似”之意的“参差”一词来作形容，岂非画蛇添足？二、“参差”虽在数词“十万”之前，也未必就能据此认定是“十万”的状语。盖“诗家语”中“改变词性、颠倒词序”（袁行霈《中国诗歌艺术研究·自序》）之例比比皆是，“参差”完全可能因倒装而前置。三、吴文引《梦粱录》为证，但后者为散文，语本质实；而柳词为诗歌，语言灵活，这也可以说二句“句例本自不同，未宜牵合”。因此，笔者觉得，吴先生的观点虽新，但还未能动摇旧说。

反过来，倘若将“参差”理解为“高低不齐、繁密纷纭”，（此义《辞海》、《辞源》俱失收，见‘百度词典’）则此句不但贴合当日杭州的特点，亦更增加了诗歌的意境之美。试就此意申论之。首先，杭州的特点，本是“青山四围，中涵绿水，金碧楼台相间，全似著色山水。独东偏无山，乃有鳞鳞万瓦，屋宇充满，此天生地设好处也”（周密《癸辛杂识·续集下·西湖好处》），城外有山有水，城内另有吴山，景色优美无比。但由于天赋空间逼仄，人烟格外稠密，所以楼阁、房屋不能尽情在平面上展开，而只能向纵深处发展——房屋依山而建，楼阁拔地而起；其次，中国古人在欣赏风景时往往采取“仰观俯察”的方式，用宗白华先生的话说，是“诗人虽不必直用俯仰字样，而他的意境是俯仰自得，游目骋怀的”。（《中国诗画中所表现的空间意识》）证之以作者写杭州的同类词作，如《瑞鹧鸪》（吴会风流）中的“人烟好，高下水际山头。瑶台绛阕，依约蓬丘。万井千闾富庶，雄压十三州”，以及《早梅芳》（海霞红）中的“谯门画戟，下临万井，金碧楼台相倚”（均见薛瑞生著《柳永词选》），都深具空间意识，符合“仰观俯察”之理。杭州之景既如彼，观察之眼又如此，则词人在精心描绘之际，又焉能不心追手摹，力求穷形尽相呢？这样，将“参差十万人家”中的“参差”解作“高低不齐、繁密纷纭”，就更能“立体地”刻画出杭州城的繁密富庶之美，而又兼收“言简意赅”之效。在这一点上，笔者所见资料中以柏桦先生的赏析最为精彩，他说：“‘参差’二字最为丰富传神，让人感受到杭州城各式各样的楼宇，真是建筑高低起伏，接栋连檐，寸尺无空，千家万户都掩映在翠微之间。而‘烟柳画桥，风帘翠幕’又轻轻一笔写出杭城温柔安详又兼热闹富贵的一面，此虽八字，但也包罗万象，尤其是街巷河桥中埋伏的风流蕴藉之美呼之欲出。”（《〈望海潮〉里梦杭州》，见《名作欣赏》2006.2）反之，若将“参差”解作“近似、差不多”，则此“十万人家”如何分布、呈何气势，就都隐而不显、词意淡薄了；况且，就繁避简，花六字表达四字足以表达的内容，意味反损，作为填词高手的柳永似不应出此——而作为文史研究大家的吴小如先生，似也未虑及于此。当然，认识往往是逐渐加深的，这只是大醇小疵，实不足以掩先生之美。