一个被遮蔽的意见领袖

对于平素我们所认定或阅读的“刊物”，我习惯于称之为“杂志”。相比较于“期刊”，我认为“杂志”的称谓更为准确。

期刊是一个类词，其意大体只能说明它和报纸、图书的不同。而且，这个不同，仅仅停留于形式的不同。它好像是一个术语，缺乏生命的可感性，苍白而且冷酷。

因为它是一个类，就必然有可能被划归于某个阵营，归属于某一类系统。这就势必会造成它与这个世界的疏离与隔膜。被摆在某一方格子内，如井底之蛙。

这个世界恐怕是很难分类的。我们的分类，日益明确而且清晰，但我们前行的路途并未变得阳光灿烂，相反而是晦暗不明、雾气沉沉、歧路丛生。如果把古人拽过来，他看到我们现在纷繁复杂且无穷尽的名词，会作何感想？他一定会失语而寸步难行。

杂志的“杂志”名，应对的正是这个世界的万象本源以及人的复杂性。想想看，“文学期刊”和“文学杂志”是一样的概念吗？二者的真实差别，岂可是天壤之分别呢？

从杂志诞生的那一刻起，我们看到，它就一直扮演着出版物中意见领袖的角色。《新青年》如此，《求是》亦如此。马克思说：“它能够更广泛地研究各种事件，只谈最主要的问题。杂志可以详细地科学地研究作为整个政治运动的基础的经济关系。”可吊诡之处在于，从杂志诞生的那一刻起，杂志作为意见领袖的角色一直却被遮蔽。遮蔽之后，是弱化，弱化的长久与不间断，便是无意的忽视与有意的放弃。一个伟大的意见领袖被强行宣布死亡了，但，“被死亡”不是真正的“死亡”吧。只要“杂志”未被除却“杂志”之名，它的精神和意志便不会沉沦。即便除却，它仍如地火暗行。

意无尽而杂，见有自而志。这即可对应于马克思所说的“各种事件”和“最主要的问题”。作为意见领袖，它要说出，它要表达，它甚至要反对和批判。那种自豪的姿态，恰如《像鸡毛一样飞》中一句经典台词：“我，要给大家，朗诵一首——诗……”

期刊，或杂志，大都有具体的名称。一旦有了名称便自然要做出各种必要的限定。但限定，若不是对“事件”和“问题”边界的限定，而是对此限定本身的抽象限定，那么这个限定，应该说是无知者和苟且者的无理、轻慢的限定。比如，限定“名作”应是“边界的限定”，而对“欣赏”的限定，往往属于“抽象限定”。

杂志的精神如圣火不熄。它照耀着我们，温暖着我们，并一再鼓励着我们。所以，现在，我们再去读那篇著名的《读书无禁区》时，我们或许才会少些激情和冲动，而多些富有理性的向往。同样，如果你大体阅读了2010年的《人民文学》杂志，你似乎又会感叹：啊，春之声。

新年第一期杂志，在“欣赏”之余，我由衷希望诸位可收获一些“意见”。这个“意见”，哪怕是转化为“谈资”，我想也是不错的。