回忆常风先生

/［山西］杨德友

回忆常风先生

/［山西］杨德友

常风教授是我的恩师；恩之所到，回忆起来颇有千思万绪之感。

1957年10月，经历过极端生硬、极端反常难熬的夏天之后，我十九岁，因为时局的、历史的原因，从北京外国语学院（今北京外国语大学）波兰语专业“被”转学到了山西师范学院（今山西大学）英语专业。转学生中来自北外的还有一位捷克语专业的，一位俄语专业的，另外，还有一位来自哈尔滨俄语学院的，两位来自西安外语学院俄语专业的。多数都因时局原因、出身原因，比如李宗仁夫人郭德洁（1906—1966）的侄子。1957年，国家建设压缩，山大外语系只招收一个英文班。到校之后，竟被选为班长。常先生当时已经被错划为“右派”，却还是系主任，威望依然。在全系班干部会议上，听取常先生布置工作，很快认识了他。常先生给我们上课，则是在1959—1960年。

1958年大跃进，开展群众性科研。我提出把俄文版《苏联大百科全书》上“英国文学”和“美国文学”条目翻译成汉语（全凭中学时期学习俄语所能达到的基本阅读能力和初级笔译的水平），得到团支部和系领导同意。完成项目之后，送交系领导审查。不久以后有人告诉我，意思是常先生说，这个学生的俄语程度和翻译水平超过了俄语专业的某些助教们。二十岁的一年级英语专业生，翻译《苏联大百科全书》条目，今日猜想，一定给常先生留下了深刻的印象。但是，在后来的四十四年中，我从来没敢就此动问常先生——但是，耳闻的只言片语对我是一个巨大的鼓励。此后我和另外一位转学生韩仲书数次悄悄拜访常先生，表示问候、问安，自有心照不宣之底蕴。没有让其他同学知道。

1958年、1959年，反右倾、拔白旗、修水库、大炼钢铁，折腾出来的后果是1959—1962年的饥馑。1961年毕业的时候才有不得已的、政治上的甄别，给绝大部分师生带来尽管是隔靴搔痒的、略胜于无的些许安抚。分配留校工作不久之后，我听说，常先生支持有人提议让我留校的建议。当时的党总支书记刘廷玉先生很尊重常先生，很可能征求、并且接受了常先生的意见。

1964年，外语系派我去南开大学进修。现在想起来，以刘廷玉书记的沉稳和对常先生的尊重，在这件事上，一定是征求了常先生的意见，而常先生是表示同意的。在我赴天津南开大学前夕，常先生还写信给老友——南开大学英国文学教授李宜燮先生，提示给我关照。

1973年，“文革”后期，部分知识分子得到少许的自由。我请求常先生写介绍信让我去北大拜见朱光潜先生（1897—1986），常先生欣然同意。朱先生在燕南园66号接见了我，再次接见的时候还邀请我和1972级一个同学去颐和园散步，走后山到石坊，在附近饭店款待，再沿长廊到东门出园。朱光潜教授以七十六岁高龄，如此招待素昧平生小辈，平易近人。朱先生当时正在翻译意大利学者维科的《新科学》，并且慷慨赠我完整的德文版艾克曼的《歌德对话录》和英文版康德的《判断力批判》。后来我寄给朱先生自己翻译发表的弗洛伊德的文章《摩西》，颇得朱先生好评和鼓励。

1986年，我申请教授职称，到最后的一天，系领导让我填表，请常先生写推荐信，出版实物是广西漓江出版社1984年版，我和张振辉先生合译，1924年诺贝尔文学奖获得者、波兰小说家莱蒙特的长篇小说《福地》（1956—1957年，在北外学一年波兰语，却被迫转学，永远离开世代居住的北京，便咬牙发誓要把波兰语自学下去——这就是初步成果；2002年9月荣获波兰政府奖状——这是后话），常先生欣然签字。

2002年4月11日，噩耗传来，常先生在久病之后逝世。下午，我赶到常先生寓所，对先生遗像深深三鞠躬后，无语凝噎，强忍迷蒙泪水，快步下楼，手背掩面，擦拭眼睛，低头离去。

常先生出身著名儒商之家（中国儒商第一家）榆次常氏家族。参观过常家庄园的人，印象最深的应该是常家庄园石云轩书院，听雨楼前面的书法艺术园，那里的许多书法精品和楹联（以及其他楼宇房舍的楹联）。“谦和”、“敦厚和睦”、“精神到处文章在，学问深时意气平，诗书皆雅言”，道出传统儒家思想做人先于学问，真学问和事业与浮躁狂傲心态不可共存的道理。常先生身上就体现出中国优秀传统文化中这样的精神：谦和、亲近、诚挚、简朴，还有令人敬畏之感。

常先生天资聪颖，家道殷实，家学嘉善，上大学主修西方文学和文论，既在名校，又遇名师，是非常幸运的。就学问而言，当然是学贯中西。

常先生在北京工作近二十年（1933—1952），在大学任教、办刊物、写文章、出书。那是充实而富有成果的青壮年时代；1952年，高校院系调整，常先生来到山西大学以后，忙于教学。而没完没了的思想改造运动、反胡风运动、反右派运动、大跃进、挨饿、反修防修、农村社会主义教育运动和“文革”十年等等大折腾，是中国的劫数，二十五年荒废，断绝了研究之路。但是，“文革”后的近二十年（1976－1994），以雄厚的学问基础和良好的健康为依据，常先生本来是可以发挥专长，著书立说，让莘莘学子和社会受惠的，但是我们没有看到更多的成果，令人扼腕。

然而，从四十二岁（1952）起，常先生就基本上停止了学术活动，个中原因是我从常先生的只言片语中得知的。有一次，从山大农场劳动一天回来，路上闲谈，先生说，1952年院系调整，离开北京到太原之前，处理图书，把自己的一套《大英百科全书》精装硬皮撕下当废纸论斤出卖（收破烂小贩不要重厚的精装书皮）。又有一次谈到歌德自传《诗与真》和文学翻译，先生说，曾经翻译了英国18世纪小说家菲尔丁的长篇小说《汤姆·琼斯》，八十万字，日本轰炸上海的时候，商务印书馆大火，数年心血结晶译稿顷刻化为灰烬。这样的遭遇和挫折足以令人心灰意冷。1957年以前，先生开课讲授欧洲文学史纲要、希腊神话等重要课程，那正是苏联马克思主义无产阶级文化在中国称王称霸、西方全被定性反动派的年头，先生开课也必定是勉为其难、如履薄冰的。改革开放前那不堪回首的三十年，给国家文化教育事业造成巨大损失，常先生个人就是一例。

常先生曾患病住进太原武警医院，当时外语系主任王正仁先生安排中青年教师陪住，党员带头。常先生享此殊荣，皆因人格之魅力。

先生卧病八年期间，我曾多次探望。曾冒昧说：“常先生，您很达观，心情开朗、平和，所以康复是没有问题的。”先生说：“可不是嘛，要不然怎么能够（卧病）度过了这么多年呢。”

几十年漫长岁月中，在关键时刻，常先生对我的帮助和鼓励，自然是没齿不忘的。但是在教学、科研和译事等方面，我却一直疏于请教常先生、或者汇报。这样一个心结，可以说延续到先生离开我们。自己就反思一下吧。

远在“文革”之前，常先生表扬过我，说我刻苦努力，善于自学钻研。倒也是，虽然人在大学，但是多方面全靠自学。常先生也提出告诫：杜绝外务，就是说，不要写稿子，不要翻译外文投稿，等等，将来做一个中学教员就好。因此，“文革”后有译文译著出版，一直不敢送给常先生征求指正，担心先生不悦。即使到现在，有数种外国语翻译、在著名出版社出版近三十部译著，假如先生还建在，大概也还是不敢奉送的。所以，1986年，请常先生写推荐信，手里拿着《福地》译本，心里却因此忐忑不安。

与这一心结相关的，还有一个情况。高校恢复考试入学制度，1977级学生开学之前，当时外语系主任景新汉先生对我说，社会文化荒废多年，青年基础知识欠缺，你能不能开一两门课，补充学生知识，扩展课程范围。我提出开设“欧洲文学史”和“国际文化知识”（近似于中西文化比较，包括宗教知识），辅以西方古典音乐欣赏。虽然有不知天高地厚之嫌，却自知对于学生来说，这个“有”是远胜于无的。据说反应不错。这些课是我在北外、山大和南开求学期间渴望而一直没有机会学习的课程，现在自己凭自学知识拼凑讲义，竟登台上百人大课，该当怎么解读呢？——然而，我深知，这些课程内容正是常先生渊博知识的一小部分，我因为是自学得来，有残缺不全之嫌。在这样的背景下，心里觉得常先生不一定赞同和支持，所以不敢请教。（“欧洲文学史”后来有年轻教师宋启安接替我讲，比我讲得生动、深入——现在，这门课程已经中断多年。但是，我比以往更加坚定地认为，没有这两门课涵盖的基础知识，就不能说理解西方文化之根，遑论有意义的比较。）

细思之余，觉得自己这个心理可以用“一言九鼎”来形容。老师或他人的一句鼓励话或者判断、或者评论，其影响之大，有时候完全超出设想。但是，依然觉得这是自己智慧不足、心计极差、迂腐迟钝的外露。当时应该请教常先生，争取常先生的指点、指导和指正。另一方面，相信常先生可能从其他方面耳闻我教课的情况和学生的反应。我因为迂腐迟钝对先生可能的教诲失之交臂，受到损失的是我。为时晚矣。

在书写涉及自己的回忆文字的时候，偶尔可能显得炫鬻，但是为了说明情况，偶一为之，也许可以得到宽宥。

在我们自己进入古稀之年时，也许我们是能够在一定程度上理解我们尊敬的前辈的遭遇和苦心的。常先生受到高度尊崇的人品和修养，将会伴随我们今后的岁月，在这一意义上，我们能够成为常先生的学生，是值得感到骄傲和幸运的。

作 者：杨德友，著名翻译家，山西大学外语系教授，硕士生导师。