说黄景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蒋寅

说黄景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蒋寅

千家笑语漏迟迟，

忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，

一星如月看多时。

年年此夕费吟呻，

儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，

枉抛心力作诗人。

——黄景仁：《癸巳除夕偶成》

在中国古代，文人是社会中最骄傲的群体，也是最引人注目的群体，但却从未摆脱地位低下的境遇。因为无恒产，只能凭藉文才效力于君主，寄食于豪门。“天生我材必有用”只不过是少数天才人物敢于自信的豪言，多数文人只能像黄景仁一样慨叹“十有九人堪白眼，百无一用是书生”（《杂感》），甚至于像苏东坡那样痛感“人生识字忧患始”（《石苍舒醉墨堂》）。文人本是最敏感的，天注定他们要比常人经受更多的心灵痛苦。当有限的官职和有限的成功出路，使怀才不遇成为社会普遍的现实时，只有文人能将悲哀和绝望书写下来，为后人留下无数歌哭无端的诗篇。

乾隆三十八年（1773）的除夕之夜，家家都沉浸在年节的喜庆气氛中，二十五岁的黄仲则（名景仁，字汉镛，号鹿菲子），独自伫立在街市的小桥上，一种旷世的孤独感占满了胸臆。孤独，不是因为没有亲人在身边，而是内心的感受无人可诉说，像钱锺书《围城》里方鸿渐感觉到的那种“拥挤里的寂寞，热闹里的凄凉”，或西洋哲人所谓“众里身单”。他的感受过于独特，即便有人可诉说也无人能理解。在所有的人守候岁除时刻到来之际，他对未来的岁月毫无期待，只有一股莫名的忧患，像来自第六感觉的不祥预感，隐然渗透到意识中。但这种忧患感，无论是觉察到什么不可避免的变乱在悄然逼近，就像写作《同诸公登慈恩寺塔》的杜甫；还是为自己前途、命运的莫测而焦虑，在这富庶的时世、祥和的佳节，终究是无人可与诉说的。独立市桥的诗人只是个不合时宜的、人海中的孤独者。

叔本华曾说过：“伟大人物命中注定要成为孤独者。”黄仲则心仪的前辈诗人李白，就是个伟大的孤独者，其举杯邀月的豪放不过是寂寞之极的自遣。当太白“挥杯劝孤影”之际，尚可以明月为友，一番澡雪胸臆的郁积。值此除夕之夜，空际无月，仲则又向谁诉说呢？无奈，只能将一颗星星当做月亮来眺望，竟痴看了许久。虽然人不识，月不见，这一颗星星似乎足以慰藉诗人孤独的心灵了。古往今来，表现孤独感的名句不知有多少，但我不知道有哪一句能如此让人黯然魂销，让人铭心刻骨。

年复一年，每临除夕，诗人都要为过去的失落和未来的莫测，哀悼岁月的迁除。那费神苦吟的痴态已不止一次为儿女窃笑：“瞧，爹爹又在苦吟除夕诗了！”孩子们哪里懂得，做诗人岂是父亲的理想？于是第二首后两句借用温庭筠“今日爱才非昔日，莫抛心力作词人”（《蔡中郎坟》）句，表明自己的失意和无奈，这与其说是懊悔还不如说是激愤。一辈子做个诗人，以文士终老，固然不是他的理想志愿，但以他的才情禀赋，不做诗人又能怎样呢？仲则的本色就是个文人，在那个时代，即使他不乐意，也注定摆脱不了命运的钳制。

不光是黄仲则，许多文人都悔恨将半生才情和精力倾注于文学或学术。清初学者惠周惕有《偶题》诗云：“翦鬌童儿两角丫，床前问字语牙牙。早知一卷蒙求力，却悔当时读五车。”周惕以经学著闻于世，康熙八年（1669）执贽于大诗人王渔洋门下，但直到渔洋任会试副主考官的康熙三十年（1691）才中进士。榜后谒渔洋，渔洋说：“闱中得君卷，张、陈、李三公皆欲拟第一，予独难之，因置第六。以数十年老门生，暗中摸索，反以予故不得元，岂非恨事？”叹息久之。以惠周惕的经学涵养应进士试，不过如参天巨树取其一叶，所以说“早知一卷蒙求力，却悔当时读五车”。他好歹总算进士及第，黄仲则最终未沾功名，不难想见，苦吟作诗及由此赢得的诗名，会在他内心产生什么样的失落感。因此，所谓“悔”与其说是懊悔，还不如说是怀才不遇的激愤。无论是千载之上的温庭筠，还是千载之下的黄仲则，古今才人少逢知遇，莫不有此同怀同感，故其“悔”其“枉”，也永远能打动世间的读者，并引起无数诗歌作者的共鸣。

黄仲则诗很少深奥的典故，往往明白如话，却能将封建末世文人心态表现得深刻入微，具有独特的艺术感染力。这两首绝句正是典型代表，细加玩味，不难体会其中极度悲哀的生存体验和绝望心态。

作 者：蒋寅，中国社会科学院文学研究所研究员，教授。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com