《立春》：关于对题材的处理

⊙潘 维［诗人，现居杭州］

从事诗歌写作很多年后，我才明白，随意想象是容易的，对一个具体内容进行精确描写和处理，难度却大得多。《红楼梦》之所以伟大，就在于经得起各种考证，无论风俗、史实和人物心理等等细节皆精准到千锤百炼的程度，我并不认为曹雪芹在虚构一个故事，他实际上在处理一个家族兴衰的题材。非凡的文学大师：应既是语言创造者，又是完美的工匠，天赋与技术合一。巴金也写过相同题材的《家》，可他写作的核心并不是如何缓慢地去处理繁杂的内容，而是用内容为他的抒情服务，因此写作本身退到了不很重要的位置。

我这样认为，《红楼梦》与《家》是同一个“命题作文”，可在文学的等级上无法相比。文学存在着等级。

从另一个角度讲，文学史就是一部文学重写史，我们不断面对着前人面对过的问题。

2000年之后，我意识到要越过即兴随意的写作方式，于是构思了以二十四节气和民间风俗为主题的一组诗，迄今只写了三首，第一首即《立春》，写于2002年正月，其余为《冬至》、《除夕》。当然是一个挑战，以《立春》为例，古人和今人对这个节气的解释和描写多若牛毛，无论散文、诗歌还是风俗、农学等，各式文字一应俱全，但大同小异。我的写作必要何在？其实，我很清楚，我是要用现代诗歌去处理这样一个题材，而不是借题材内容表现自我。换一种说法，我必须解决两个问题：题材信息、内容的完善、精确；诗歌语言的现代化和创造性。归纳一下，就是如何把现代诗歌语言普遍化，如何用现代语言处理日常内容和集体经验。因为内容早已存在，但以此内容作驱力的现代诗尚有缺失。不然，如果没有任何对前人的超越，那么写这类命题作文就毫无必要。

为此，我找了一个视角：背景放在农业社会清朝中期的江南水乡，形式上是以一个江南贵族女子写给她去京城赶考新婚丈夫的书信。还得承认处理题材之外的一个企图：用现代语言打捞出隐匿在时间里的江南水乡。

对题材的处理还涉及一个公共问题。有一次我去了中国水晶矿石的主要产地江苏东海县，被要求写一首关于东海水晶的诗，一般来说，我喜欢这种要求，我把它看做对我的写作能力考量。但写东海水晶，有一个事实绕不过去：世界上唯一真正的水晶棺材，毛泽东使用的，原材料出自东海县。因此，我反复思考如何处理这个公共问题，当成下如下几行：

东海县的水晶储量，/可以解决多少神圣问题，/或者说可以打制几副透明石头棺材？/已有一副，盛满了防腐液，/名词冠上形容词宪法般躺在里面，/受常用动词反复打扰。

我知道，这首诗可以继续完成了。在一个题材面前，要清晰重要内容与次要内容，然后永远陷入一个困境：怎样写？如何客观、准确？