重建新世纪诗歌的精神生态学

⊙向天渊［西南大学中国新诗研究所， 重庆 400715］

新世纪的新诗已经走完第一个十年。尽管在多元共生的态势下，新世纪诗歌不乏自足性的喧闹与快感，但整体成就仍不理想，读者的认可度还是不高。原因当然是多方面的，但最根本的应该是诗歌精神的下滑与失落。谈到诗歌精神的缺失，我们首先会将矛头指向诗人，认为是“无标准”、“无姿态”、“无难度”的个人化写作泛滥所致。但实际上，诗歌精神的高尚与低劣、真诚与虚假，既取决于诗人的创作状态，还取决于诗歌读者的思想情操、诗歌语言的精神能量以及社会文化的价值取向。换句话说，只有这几个方面都呈现出积极、和谐的状态，才能形成良好的诗歌精神生态。

一、超越性：诗人的创作状态

众所周知，诗人，真正的诗人，从来都不是一般的人，他们是具有“超越”精神的人。

在西方，古希腊时期，如荷马一样的诗人是代神立言的人，是“神话”的复述者！近代以来，如但丁、莎士比亚一样的诗人是人世间的立法者！是人性的颂扬者！而在上帝死亡、诸神远去的近现代交替之际，如荷尔德林一样的诗人，则力图超越黑暗的“贫乏的时代”，去追寻神的踪迹，以创造具有神性之光的新世界！而在现代以及后现代社会，如艾略特、金斯伯格一样的诗人，则不惜以揭示世界的“荒原”性质、以歇斯底里的“嚎叫”方式，去警醒世人，为破碎的世界重寻价值与希望！

在中国，在上古时期，诗不仅能够言志、缘情、美教化、正得失，还能够动天地、感鬼神、达到“神人以和”的境地，诗人也由此具有超凡的能力；在中古时期，诗歌不仅要宗经、明道，合为时而著、合为事而作，以“救济人病、裨补时阙”，而且还要有思有怀、不平则鸣，甚至要能达到笔补造化、文觑天巧的功效，显然，这种诗歌的作者，也绝不是一般的人，他们有寄托、有追求，其中有像杜甫那样的圣者和李白那样的谪仙；宋代以后，中国诗歌精神更加多样化，刚建、自然、格调、性灵、神韵、境界，各种风格相互激荡，诗人对自己也提出了修身养性的更高要求，所谓养心养气、悲智双修、内外兼济，等等；近现代的中国诗人，一方面继承忧世伤时、歌哭民生的传统，以平民文学、人民本位、大众化、现实性等标准要求诗歌创作，另一方面也坚持诗歌的抒情性、个人化特征，两相呼应、彼此校正，对中国现代诗歌精神的健康发展起到了规范与促进作用。

然而，随着市场经济对社会生活的巨大冲击，新世纪中国诗人的主体心性发生了悄然而迅疾的变化，相当一部分诗人被物质欲望、功利追求、游戏心态所感染，开始书写物欲、快感、野蛮、平庸、低俗，诗歌精神状况迅速下滑。尽管这一现象引起了不少诗评家、理论家的焦虑与反思，但新诗的整体精神仍未见有明显的提升。为了改变这种局面，诗人首先应该改造自我。作为诗歌作品的创造者，诗人必须一如过去那些真正伟大的诗人那样，追求并长久地保持创作状态的“超越性”。具体地说，就是要清醒地认识到，诗人的创作绝对不能拘囿于区区小我，必须从一己、一时、一地超脱出来，将自己的创作与民族情感、时代精神、世界视野相关联，使诗歌作品具有尽量丰富的情感体验与尽可能深刻的思想内涵，从而获得读者广泛的共鸣与认同。为了达到此一目的，诗人必须修炼自己的主体心性。用古人的说法，就是养气、修心，所谓养浩然、刚大之气，修圆融、自适之心；用今人的说法就是“要努力把我们自己养成‘美的灵魂’，最高的艺术便是这‘美的灵魂’的纯真的表现。”①用西方的说法，就是要具有人文关怀与现实关怀，甚至要有宗教般的终极关怀。

按照海德格尔的说法，我们每个人（当然包括诗人）都“在世界中存在”，而且处于“被抛状态”，作为诗人的言说当然也只能是“在世界中言说”，也处在一种“被抛状态”，被抛在某个具体的时空与历史境遇之中，但不同的人、不同的诗人，其“选择却可以不同，比如是认同还是不认同？是屈从还是反叛？是沉沦还是超越？于是至少有两大类完全不同的作者。”②回顾中外诗歌的发展历史，我们会发现，真正伟大的诗人，无疑是那些“超越的能在者”，他们既具有包容精神，更具有批判意识，他们将自己的感喟、呼吁与理想熔铸在作品之中，并由此激发广大读者对生命的热爱、对理想的追求，实现诗歌兴发感动的功能。只有那些能够最大限度地感动广大读者的诗作，才有成为优秀诗歌的可能。

二、高尚性：读者的思想情操

经过读者反应理论和接受美学的洗礼之后，我们都明白，离开读者，或者说没有受到阅读的作品只能算是一种艺术存在，阅读之后的作品才变成一种现实存在，其“意义”才得以实现，也就是说，读者和作者一道，共同创造了作品的意义。因此，我们也可以说，读者参与了诗歌精神的构建。

于是，不仅诗人、作品、读者三者的关系变得复杂起来，诗人与读者的关系也需予以新的阐释。一方面，诗人会塑造他的读者，其途径当然是通过诗歌作品；但另一方面，读者也会塑造诗人，也就是说，有什么样的读者就会产生什么样的诗人。读者塑造诗人的途径，当然也只能是通过对诗歌作品的阅读。

本雅明曾谈到读者特定的眼光会赋予作品某种“光环”，“比方说，一尊维纳斯的古代雕像就曾置身于不同传统的环境之中，希腊人把它变成了一个崇拜对象，而后，中世纪的牧师们把它视为一个邪恶的偶像。然而，这两个维纳斯同样都具有它的独特性，就是说，有其自己的光环。”③这等于是告诉我们，读者的精神状态决定着他的阅读意向与效果。也即是说，读者有什么样的期待视野，就会在作品中发掘出与其相吻合的精神世界（当然，作品也必须具有相应的召唤结构）。对此，鲁迅早在1927年就有通俗而形象的说明，他指出：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”④对《红楼梦》的阅读如此，对诗歌作品的阅读当然也是如此。这种不同的阅读效果，不仅赋予作品不同的价值与意义，也会影响到对诗人身份的界定与地位的评价。

但这还只是读者塑造诗人的一种表现。作为创作主体的诗人，大多数情况下，也会根据读者的精神状态、期待视野或者说阅读趣味，去调整自己的创作倾向，这是读者塑造诗人的另一种表现。只有极少数诗人，会坚持自己特立独行的创作姿态，其中的幸运者会在以后的岁月中遇到真正的知音，从而确立或改变自己在文学史上的价值与地位。不过，这又恰好证明了前述那种读者对作者的塑造作用。

由此说来，为了提升诗歌的精神状况，读者也必须锻造自己的精神世界、改良自己的阅读趣味。其内容、方式与诗人修炼自己的主体心性没有多少区别，即逐步确立起一种健康、积极的阅读癖好，或者说通过审美经验和生活经验的选择与提炼，建构起一种良好的“理解的前结构”，从而规范自己的阅读取向。只有当具有高尚的思想情操和阅读趣味的读者群体出现之后，诗人才有可能受到其审美需求的牵引，创造出真正优秀甚至伟大的诗歌作品，这种作品也才会及时地受到读者的肯定与赞赏，诗歌精神状况的良性循环也才可能得以实现。

三、厚重性：语言的精神意蕴

诗歌精神的凋敝、滑落，不仅表现在情感的庸俗、格调的低下，还表现在内容的苍白、意蕴的贫乏。如果说庸俗的情感、低下的格调主要是作者、读者的问题，那么，苍白的内容、贫乏的意蕴，相当程度上是作为诗歌载体的语言的问题。当然，创作主体没有充分的情感体验、思想储备以及艺术修养，也会造成诗歌精神的贫瘠，但就新诗而言，我们不能忽视诗歌精神的贫困与现代汉语之间的关系。

我们需要从两个维度来阐释这一问题。

第一，与作为古代诗歌载体的古代汉语相比，现代汉语在词汇的丰富性、精神文化的厚重性上都有较大的差距。词汇量的大小，应该是语言表现力强弱的直接反映；中国古代的诗、词、曲，之所以具有旺盛的生命力，获得不同时空、不同层次的读者的青睐，其重要原因就在于它们既能够将不同场景、不同类型的情感、思想细腻地抒写出来，又能够将超越具体时间、空间、个体的永恒情感与思想表现出来；在这一过程中，诗人们凭借艰辛的劳动与丰富的想象，创造出大量的具有极强表现力的诗歌词汇，在充分发掘、利用汉字、汉语诗性特质的同时，又进一步强化这一特质，并将其扩展、渗透至整个汉语文化之中。

中华民族具有悠久的历史与博大精深的文化，而历史的延续与文化的传承主要是通过书面形式的汉语，即古代汉语来完成的，在这一过程中，古代汉语本身也积淀了丰富的文化内涵。不过，新文化运动以来，随着现代汉语取代古代汉语成为新的书面语言，古代文化中的大量内涵也就失去了传承的渠道，只得沉睡在浩瀚的古典文献里，无法进入现代的知识系谱，更难融入现实生活。以现代汉语为创作媒介的新诗，与古代诗歌相比，其情感内涵与精神意蕴自然也就显得苍白与贫乏。

赋予现代汉语以厚重的精神与文化内涵，不是朝夕之间的事情，需要作家、学者长时间的探索和努力。因此，从现在起，我们的诗人应该自觉肩负起这一重任，以好的作品去逐步充实、提升现代汉语的精神素质，为伟大诗歌的诞生，在语言上夯实基础、做好铺垫。

第二，我们都清楚，一种语言的言说能力，是与其文化的结构样式密切相关的，当然，反过来说，一种文化的结构形态，也是由其语言的言说空间决定的。西方文化的形态由“天地神人”四个维度构成⑤，相比之下，中国文化却表现为“天地人”三维结构，自从孔子“不语怪力乱神”、庄子所谓“六合之外，圣人存而不论”开始，就拒斥了“神性”维度。“不语”、“不论”的鲜明立场，自然就限制了汉语的言说空间，汉文化中也就缺少了“神话”的因素，即使有道教、佛教的存在，但在实用理性的消解之下，其神性特征也打了很大的折扣。缺乏“神”的启示，人的苦难难以获得慰藉，人的选择难免丧失方向；缺少“神”的警示，人的欲望容易膨胀，人的恶行不易遏止。久而久之，我们的语言就无力通达空灵的彼岸世界，无法实现更具担当与拯救精神的终极关怀。

新文化运动以来，随着中外文化交流的日益频繁，现代汉语、现代中国文化中的西方因素变得越来越丰富，有学者、也有诗人力图将西方文化中的神性维度移植到中国文化之中。学者的代表是刘小枫，诗人的代表可以说是海子。拿海子来说，“为了呼唤逃走的大神”，他“被迫西行，走向希伯来、希腊、波斯、印度、西藏……走向‘神圣经典的原野’，进入‘伟大的诗歌的宇宙性背景’，去‘采纳我的光明言词’。但海子绝望地发现‘我无法换掉我的血。我使用白色的言辞，难改黄色的腔调’。”⑥

或许是太过急切，也或许是语词层面的模拟与移植太过肤浅，但刘小枫、海子等人毕竟发现了汉语和汉文化缺乏神性维度的事实。刘小枫不惜以对汉语文化精神的过度阐释去警醒当代中国学人，海子也不惜“从我的刀口走过/去建筑祖国的语言”，以此创造汉语诗歌的“太阳神话”，并最终走上“殉诗之路”。正如余虹所说：“事实上，因了海子的失败，汉语神性的问题再难回避，而重新打造汉语将是中国诗人前赴后继的伟业。”⑦对此，新世纪的诗人责无旁贷。

四、诗意性：文化的价值取向

众所周知，我们每个人都是特定社会与文化的产物，每个作者、读者的文学能力、文学趣味自然也是特定社会、文化的产物。从这一意义上，我们可以说，某一时代的诗歌精神状况，是该时代社会文化的价值风向标；换一种说法就是，社会文化的价值取向对诗歌的精神状态具有决定性的形塑作用。两者之间的关系，可以借用《毛诗序》的说法来描述，即“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”

如果一个时代，其文化赞赏、鼓励并努力实现诗意的生活方式，该时代的诗歌自然会受到重视，其诗歌精神肯定会朝着积极、健康的方向发展，靡靡之音、哀怨之声等，即使出现，其流行的范围与程度也会受到限制。比如在唐代，宫体诗承南朝梁陈及隋朝宫廷艳情诗之余绪，在唐初也曾以“没筋骨、没心肝”的方式流行了很长一段时期，但唐代的文化毕竟比南朝、隋朝刚健、宏博，加之科举制度“以诗取士”的推动，所以，经过王杨卢骆以及张若虚等人的努力，终于以“厚积的力量”和“ 绝的宇宙意识”，“向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路……”⑧

我们都知道，诗最本质的属性是情感，而直觉、想象则是诗人必备的素质。但随着工业文明对农业文明的取代，理性开始支配感性、科技逐步侵蚀直觉与想象，诗的元素日渐消损，而后工业社会的消费文化，更是将歌德、马克思等人所揭示的“敌视诗”的特征表现得淋漓尽致。真正优秀的诗人只能是那些在传统已经破碎之后，仍然在它的碎片上漂流并吟唱的“发达资本主义时代的抒情诗人”。

新诗诞生以来近一个世纪的中国社会，也经历了一个工业化、现代化的历程。近百年来，我们经历了两次大规模的彻底的文化革命运动，即“五四”新文化运动与“文化大革命”运动，虽然两者在性质与表现形式上有很大的区别，但对中国传统文化都持激进的批判甚至否定立场。而在近三十年来，市场经济逐步发展，消费文化甚嚣尘上，不仅出现了类似马克思所批判的“不学无术”、“敌视诗”的文化特征，而且随着大众传媒的迅速发展，读者的阅读趣味、审美需求也迅速被市场机制所掌控，表现出强烈的功利性、时尚性、平面化、快餐化等市民文化的特征。

这样的文化氛围，难以酝酿出真正让人感动、给人以善良、智慧、美感的诗歌作品。这给当前的诗人提出了严峻的挑战，一方面不能寄希望于回归到农业文明的时代，去追寻素朴的诗情画意，一方面也不能脱离现实，去创造纯粹形式主义的诗歌，再一方面，诗人也不能凭借一己之力短时间内改变现存文化的价值取向。在如此情形之下，新世纪的诗人，可以选择的道路，或许只有以众人皆醉我独醒的姿态，竭力摆脱市场经济、消费文化的价值羁绊，以类似波德莱尔面对资本主义文化时的“震惊”体验，去做一个时代的“拾荒者”，“他发出一些誓言，宣读崇高的法律/要把坏人们打倒，要把受害者救出/在那像华盖一样高悬的苍穹之下/他陶醉于自己美德的辉煌伟大。”⑨

五、和谐性：诗歌的精神生态

经由前文的分析，我们已经明白，新世纪的汉语诗歌，要构建良好的精神生态，必须考量如下几个方面。

第一，不仅诗人要修身养性，提升自己的精神境界，读者也要改进阅读趣味和培养审美能力，尤其是诗人和读者要相互关注、彼此互动，共同促进诗歌精神状态的良性发展。

第二，诗歌作品是将诗人与读者联系起来的中介，而诗歌作品的物质媒介又是语言，因此，诗歌精神的好坏又与语言的精神蕴含量与精神厚重度密切相关；语言精神质量的获得，很大程度上又取决于诗歌作品的数量与品质，于是，作品与语言之间又形成了既相互制约又彼此促进的关系；诗人需要良好的驾驭语言的能力，但语言自身也有远比个体诗人更长久的言说传统，表面上是诗人在驾驭语言，本质上却是语言在控制诗人；这就要求诗人必须端正创作态度，舍弃游戏心态，通过对每一个词语的锻造、每一行诗句的提炼，传达自己的情感体验和思想认识，赋予诗歌兴发感动的精神力量。

第三，不管是诗人、读者、评论家，还是作品、语言，都处于特定时代与文化的笼罩之中，因此，它们之间也存在着复杂的影响与互动关系。一方面，在很大程度上，特定的文化氛围，对诗歌作品以及处于作品两极的诗人、读者，乃至于语言，都具有决定性的形塑作用，但另一方面，诗人、诗作、读者、语言等因素，也会影响到特定文化氛围的形成与改变。在这样的互动中，对于文化价值的取向，诗歌精神状态既是受动的也是能动的，我们虽不宜夸大诗歌的教化作用，但也不能轻易抹杀诗歌兴观群怨的功能。

第四，诗歌精神的问题绝不单单是内容层面的问题，情感与思想以什么样的面貌呈现出来，是与形式层面的诗体问题、与技术层面的传播方式问题同样紧密相关的。这几者之间当然也存在着相互制约与促进的复杂关系，由于不是本文主旨所在，在此不予讨论。

总之，诗歌，既代表一个时代的情感高度，也标志着一个时代的精神高度！不重视诗的时代，是一个无情的时代，当然也是一个精神滑落的时代！但诗歌的精神状态，是由多种因素合力构成的，片面强调某一方面都不能达到重建诗歌精神的目的。正是考虑到新世纪汉语诗歌精神的重建是一项复杂的系统工程，我们在此提出“诗歌精神生态学”，其目的就是希望诗人、读者、理论家共同努力，以综合治理、多管齐下的方式，促成众多因素共同发展、各种关系和谐相处，创造出诗歌精神的新时代。

① 郭沫若：《印象与表现》，《郭沫若集》，中国社会科学出版社2005年版，第365页。

②⑦ 余虹：《文学知识学》，北京大学出版社2009年版，第62页，第66页。

③ [德]瓦·本雅明：《机械复制时代的艺术作品》，张旭东译，《电影理论文选》，中国电影出版社1990年版，第64页。

④ 鲁迅：《〈绛洞花主〉小引》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社1981年版，第145页。

⑤ 海德格尔所谓的“世界”就是由天空、大地、神圣者、短暂者四元一体构成的。

⑥ 余虹：《文学知识学》，北京大学出版社2009年版，第66页。这似乎正应验了维特根斯坦所说的那句话：“语言的边界就是世界的边界”。

⑧ 闻一多：《宫体诗的自赎》，《闻一多全集》第六卷1993年版，第28页。

⑨ [德]瓦尔特·本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京三联书店1989年版，第36-37页。