庸常生活中的一脉亲情：读金仁顺《梧桐》

/［山西］段崇轩

你想象一下：在一个高楼林立、人车涌动的大城市的夹缝里，有一处闹中得静的小院落，正面是几间低矮的砖瓦老平房，院中有一棵枝叶繁茂的梧桐树，树下蹲一只树根做的旧茶几。这里曾经是一个和睦、快乐、安静的普通人家。但是现在，父亲已经过世数年，却还随处烙着他生命的踪迹；女儿也已出嫁，就在本市工作，随老公住在小区的高楼里；母亲刚刚退休，她从丧夫和嫁女的悲伤中振作起来，依然硬朗、精干、漂亮。虽然聪明孝顺的女儿常常回家，看望、照顾母亲，母女俩相依为命，但母亲却不再能忍受死水般的生活，她参加各种活动，交往各种人物，要寻找自己新的生活。终于有一天，女儿发现家里多了一个大男人，且同母亲似乎已经情投意合。她为即将失去的家庭及母亲而悲痛，她为母亲未来的命运而担忧。她用撒气、劝说、拒绝的办法扭转局面，而母亲则用请求、装病、“私奔”的方法来对付女儿。女儿和母亲之间，爆发了一场微妙、复杂而又紧张、有趣的拉锯战……

这是一幕多么平庸、琐碎、无意义的日常生活，这是一桩清官也难断的家庭纠葛，它常常发生在你我身边。这也正是金仁顺的《梧桐》所描述的全部内容。短篇小说的价值在哪里呢？就在于从世俗的生活中升华出一个艺术世界来，就在于从无意义的现实中发掘出一种意义来。金仁顺是一个具有慧心的年轻作家，她从芜杂功利的世俗生活和纠缠不清的家庭矛盾中，提炼出一幅逼真、鲜活、雅致而带有古典韵味的现实图画，从各种人物的精神情感以及相互关系中，捕捉到尘世中最珍贵的亲情和爱情。拥有亲情和爱情，才使人生变得幸福、美丽而有意义。但亲情和爱情，也并非纯洁无瑕的水晶，其中渗透着不可避免的自私、算计、功利等等。而尘世中的人们，依然在不懈地寻找着美好的真情和纯净的精神家园。小说中的两位女主角，女儿惠真与母亲玉莲，就深陷在这两难处境里。直面现实人生，寻觅精神家园，审视精神情感，又心生困惑和怀疑。金仁顺在小说里，表现了她对人生状态的执著追寻和敏锐洞察，而这正是其小说张力和魅力的根源。写饮食男女、家庭摩擦，自然是一种杯水风波，与社会变革、官场风云等题材不能等量齐观，但从社会底层普通百姓中揭示出来的生存状态和精神脉动，却具有更普遍、更恒久的意义，也更有别样的审美价值。

《梧桐》发掘的是一个家庭日常生活中的亲情和爱情。说得更具体点，是女儿与母亲的亲情同母亲与退休教授“黄昏恋”之间的矛盾和博弈。惠真与玉莲之间的母女感情真是骨肉相连、唇齿相依。亲情是有血缘关系的人之间那种人伦感情，譬如父母和子女、兄弟和姐妹之间的感情，是一种自发的、永恒的、无功利的人间真情，而母女之情又是这人伦亲情中的“顶级”感情。你看惠真与玉莲的感情：惠真从小就依赖母亲，父亲去世后，更是常常回家，对母亲既依赖又关爱，逼她参加老年大学、各种协会，外出旅游、上街购物，甚至“开玩笑让玉莲谈个恋爱什么的”。而玉莲对女儿，慈母之心、牵肠挂肚，在生活上言听计从。母女之情真是感动天地。不仅如此，这一处古旧、温暖的小院，更是母女俩的精神港湾。但是，亲情并不能代替爱情。面容与心态依然年轻的母亲玉莲，在老年大学书法班结识了退休教授朴永浩，朴身形挺拔、擅长家务、说话风趣，二人很快频繁往来、谈婚论嫁，让孤独的玉莲重新青春焕发。年轻人的爱情是美丽的，老年人的爱情也是美好的。

惠真、玉莲、朴永浩之间的亲情与爱情的对峙、博弈开始了，但都是在鸡毛蒜皮似的日常生活中展开的。惠真曾经鼓励母亲去恋爱，但事情发生了她又难以接受。她所以不能接受朴永浩是因为深知母亲组成新家庭，她同这个小院、同母亲的感情就潜在着危机，她同母亲和已故父亲构成的亲情世界，也将被打破。尽管父亲的位置已经空缺，但她容不得另外一个陌生人去填补。同时她也担心朴永浩是否诚实、有没有功利目的，母亲将来会不会遇到麻烦和伤害。在惠真对母亲的一片真情中，其实也隐含着一种情感上的自私、经济上的算计，她担心朴永浩将来占有了小院。而玉莲所以要与朴永浩结合，是因为她不堪孤独、渴望爱情，对朴永浩一往情深。女儿对她孝顺有加，但填补不了她情感的空白。所以她自知“理亏”，但主意坚定，甚至采取了给女儿留言、与朴“私奔”旅游的决然行动。恋爱中的女人都是简单的、狂热的。但亲情、爱情较量的结果是，亲情占了上风。女儿苦口婆心地劝说、分析，使母亲对未来也产生了顾虑。两人外出旅游试婚，使玉莲深感“生活习惯不一样”，难以琴瑟和谐。结局是母亲又回到女儿身边，两人一块包饺子：“小面团在玉莲的擀面杖下面，三下五下，花一样盛开，被惠真接在掌心，填上馅儿，捏成果实。”母女亲情再度弥合，爱情火花悄然熄灭。人人憧憬的爱情，其实往往是虚幻的、短暂的。但作者的故事并没有讲完，玉莲终究还会去寻找她的爱情，惠真也会继续捍卫她的老院、她的亲情。金仁顺相信人间有亲情、有爱情，但她也怀疑这些情感的纯洁性和永恒性。

金仁顺在短篇小说上有一种天然的智慧和能力。首先表现在她对庸常生活的敏锐洞察和对艺术的准确把握上。短篇小说向来有两种写法，一种是情节化乃至戏剧化，作家创造出来的是一个完整有序的人造世界；另一种是自然化或日常化，作家展示的是一个松散、琐碎的“原生态”的生活世界。其实后一种小说的写作难度更大，更能见出作家的艺术天分。当前是一个精神放逐、世俗蔓延的时代，因此不少作家的笔下红尘滚滚、充满欲望，与世俗大潮“同流合污”。而金仁顺的短篇小说，既能再现出庸常生活的七荤八素，又能洞察到它的内在律动，特别是能把握住人物的精神情感走向，使她的小说呈现出一种“出污泥而不染”的空灵、典雅之美。《梧桐》中的三位人物，都是常人，都有自己的世俗生活和喜怒哀乐，但每个人又有自己的人生信念和精神情感追求。惠真面对“娘要嫁人”的家庭难题，她从理性上希望母亲得到爱情，甚至看好了送给母亲的婚纱礼服，但在感情上她割舍不断母女之情，更多地考虑的是母亲晚年的安宁与幸福。玉莲始终在爱情与亲情之间纠结，她自然希望老来有伴，但更害怕疏远、伤害了女儿，因此对女儿忍着让着，最终还是回到了女儿一边。朴永浩作为一名知识分子，表现得聪明、勤快，既要稳住玉莲，又要讨好惠真。委曲求全，为的是得到一份温暖的爱情。作者对这些人物的精神情感把握得恰到好处。其次是对生活细节的精心选择和充分运用。细节在短篇小说中的重要性，许多经典作家都作过精辟论述。“细节决定成败”甚至成为社会生活的格言。金仁顺在这篇小说中运用了很多细节，譬如题目是“梧桐”，文本中三次写到人物在树下的活动。梧桐在中国文学史中已成为一种审美意象，它象征着人的高洁品格、忠贞爱情、孤独忧愁乃至离情别绪等，在这篇作品中则起到了营造、渲染情调的审美作用。譬如根雕茶几，那是惠真的爸爸从烧柴堆里挑拣买回，又与木匠加工打磨油漆而成，它不仅是生活用具，更是喜爱艺术的爸爸的创造和留给这个家庭的精神遗产。玉莲保护它、惠真搬走它，都体现了对亲人的怀念。这一道具性细节强化了作品的亲情、爱情主题。譬如惠真对母亲的直呼其名，女儿对父母名字的直称，在现实生活中并不多见，但确有，这里则别有用意。惠真喊母亲为“玉莲”是在父亲去世后不久，她看到母亲沉浸在悲痛中一蹶不振，她觉得：“名字就像一个咒语，能把某某妻子、某某妈妈的壳从玉莲身上剥掉，把她从故人旧事的泥淖中拽出来。”她从拗口到习惯，终于使母亲从困境中挣脱，“两个人越来越不像母女，越来越像姐妹”。在这个细节中，饱含了女儿对母亲的一片苦心。最后一点是作者对叙事语言的个性追求。她的语言简练、灵动、雅致，流动着一种幻想和感伤之美。她擅长描写、对话，形容手法用得出人意料。譬如写惠真眼中的玉莲与朴永浩的眉目传情：“光灿灿的阳光下面，情感颗粒摩擦撞击，火花噼里啪啦地跟午后阳光碎末融为一体。”譬如写玉莲不接朴永浩的电话，手机“在被子上没腿蛤蟆似的噗噗噗转动”。譬如写惠真把父亲做的根雕茶几搬回新楼家里：“放到这里，跟个章鱼似的，突兀、怪异，张牙舞爪的。”在这些描述和形容中，都凸显了人物的性格、情感，表现了作者在语言上的创新能力。

金仁顺是一位“70后”作家，她在短篇小说上的独特追求已受到评论家的关注。我断断续续读到她的数篇作品，这篇《梧桐》显得更为精湛、圆熟了，深感她是一位有个性、有定力、有潜质的新锐作家。但她的作品距离主流社会较远，艺术格局较小，因此注定不会大红大紫。但她对世俗社会各种人物精神世界的深挖细掘，对短篇小说艺术的精益求精，终究会被文坛和更多读者瞩目和喜爱的。