爱的书写（上）

/［上海］刘文荣

题目大得要命，但想不出更好的，也没办法。实际上，我只是想谈谈欧美情爱小说的几种主要类型，顺便赏析一下几篇具有代表性的作品，因为曾编了一部欧美情爱小说选（《暖暖的都是爱——欧美温馨情爱小说精选集》，人民文学出版社2009年版），有些话在前言里没说，想在这里一吐为快。

引：情爱小说源流及类型

首先我要说，情爱小说是欧美文学的“特产”。当然，我这么说肯定有人不同意——难道其他国家就没有情爱小说？有的，但不是“原产”。道理很简单：情爱小说是自由恋爱的产物，而自由恋爱是近代欧美社会自由化的一部分，其他国家是受其影响，才有自由恋爱的。譬如在中国，小说古已有之，但情爱小说却到20世纪初才出现，因为那时的国人受洋人影响，也想自由恋爱了，所以就有了情爱小说。在此之前，中国传统小说里是只讲姻缘、不讲情爱的，而情爱小说，讲述的一定是自由恋爱中的悲与喜。

其次我想说，即使在欧美，情爱小说其实也不是古已有之，而是到18世纪末随着浪漫运动的兴起，才真正出现。在此之前，欧美小说中当然也有情爱描写，但通常只是小说的一部分，整部小说并不是情爱小说。或者，情爱只是题材，小说的宗旨并不在这里。譬如，被认为近代小说鼻祖之一的理查生，他的《帕米拉》和《克拉丽莎》两部小说写的虽是情爱，但其宗旨却是借此作道德说教，所以并不是情爱小说。而情爱小说，其宗旨一定是情爱本身，一定是为写情爱而写情爱，否则，就不能将其视为情爱小说。

我想，对情爱小说做了这样的界定之后再来谈论它的类型，也许就比较自然了。当然，不是谈论“情爱”类型——男女情爱有没有类型，我不知道，也许要去问心理学家——我说的是“小说”类型，也就是，小说家在表现男女情爱时的风格类型。就此而言，我认为欧美情爱小说的类型主要有三种，可以分别称为“叙事型”、“抒情型”和“心理型”。这三种类型，可以说，分别对应于近现代欧美文学史上的三大思潮，即现实主义、浪漫主义和现代主义。也就是说，叙事型情爱小说，其风格通常是现实主义的；抒情型情爱小说，大多是浪漫主义的；而心理型情爱小说，则往往是现代主义的。不过，文学是复杂的，大部分情爱小说很可能属于“中间型”，或介于抒情型和叙事型之间，或介于叙事型和心理型之间，或介于抒情型和心理型之间，甚或三者兼而有之。但不管怎么说，一篇小说总有一种主要倾向，或倾向于叙事，或倾向于抒情，或倾向于心理，不偏不倚的，倒很少见。

那么，有没有典型的抒情型、叙事型或心理型情爱小说呢？当然有。在我选编的《暖暖的都是爱——欧美温馨情爱小说精选集》里，就有三篇，即《假面具下的爱情》《茵梦湖》和《一个女人一生中的二十四小时》，分别是典型的叙事型、抒情型和心理型情爱小说。何以言之？我们不妨来看看。

《假面具下的爱情》：“奉献她自己”

先来看《假面具下的爱情》。这个中篇小说，不知何时，被认为是巴尔扎克的作品。但在巴尔扎克的作品总集《人间喜剧》里并不见它的身影，而且可以肯定，巴尔扎克生前从未发表过这样一个中篇小说。据说，小说的手稿是在巴尔扎克去世后从他的遗物中找到的，也不知是真是假。就算是真的吧，那也不一定就是巴尔扎克写的呀？说不定，是谁写了让他看的，而他漫不经心地往抽屉里一塞，就此忘了。如果是这样，那么，那个人自己为什么也会忘了，就此不提了？这又好像不合常理。当然，还可以来个“说不定”：那个人也许另有一份抄件，所以才没有索回原稿，而那份抄件呢，最后也没有发表，而且遗失了，至于那个人呢，不久便死了……反正，若不是巴尔扎克所写，那一定是别人写的——当然，这是废话。那么，为什么会搞不清呢？验证一下手稿上的笔迹，不就清楚了吗？但问题是，传说中的那份手稿，不知是一开始就不存在呢，还是后来神秘消失了——反正，研究巴尔扎克的专家、学者们都说，从未见过那份手稿，因而不承认这是巴尔扎克的遗作。事情就是这样。

不过，不管小说的作者是谁，其实和我们对小说本身的鉴赏并没有多大关系。我觉得，如果这确是巴尔扎克所写，那一定是他年轻时写的，因为巴尔扎克在四十岁左右写下《人间喜剧》里的第一部作品时，曾明确表示，他写《人间喜剧》是要做法国社会的“书记官”，也就是要记录法国社会的种种丑行，而这篇小说，讲述的却是一个奇异、诱人，很容易使人浮想联翩甚至想入非非的情爱故事。反之，如果这不是巴尔扎克所写，而是出自一位不知名的作者之手，那我们也得承认，这位作者显然具有和巴尔扎克一样出色的叙事才能，因为这个故事非常“险”，讲得不好，肯定会漏洞百出，但他却讲得既可信又感人。

故事的关键是一副假面具——若无此物，整个故事将无以建构。一个年轻美貌、继承了亡夫大笔遗产的贵妇人，既想生个孩子，又不想结婚，甚至都不想让未来的孩子知道生父是谁，竟想出了这样一个“高招”：在假面舞会上有意结识一个她看中的男人，随后把那个男人诱入她事先安排好的一个地方和她幽会，而她始终戴着假面具，不让那个男人知道她是谁。她就这样和那个男人幽会、做爱，然后趁那个男人还稀里糊涂的时候，就把他送走了。

这可能吗？首先是，一个年轻美貌的女人，可能会要孩子而不要丈夫吗？情况一定很特殊。确实如此，为了使读者相信，这种事对“这个女人”来说是可能的，作者说她早先有过一次婚姻，丈夫非常有钱，但却是个恶魔，简直让她“受够了”，所以她既憎恨男人，又惧怕婚姻，但她终究是个女人，女人的天性又使她非常想做母亲。所以，丈夫死后，她就有了这种“奇思异想”。其次是，要让一个男人既和她生孩子，又不知她是谁，这可能吗？于是，假面具就出场了。但仅仅有假面具，还不足以使她达到目的，为此，作者至少做了两种铺垫：一是这个女人非常有钱，她有众多仆人，特别是她的一个黑仆人，对她忠心耿耿，默默地执行她的所有计划，否则，她是不可能不暴露自己的，若不这样，故事也就讲不下去了；二是她找的那个男人，骑兵队的中尉队长，为人特别忠厚，又特别多情，即便她戴着假面具，他也对她爱得入迷，而且还有点“傻乎乎”，以为她不过是和他开开玩笑——否则，若不是这样一个男人，故事也是讲不下去的。确实，一个女人，戴着一副假面具去勾引一个男人，还要让这个男人和她上床，之后还要他乖乖地离开，实在是难而又难的——做起来难，而要人相信有这种事，也许更难。然而，巴尔扎克或那位不知名的作者，却把它讲得毫无破绽。读者不知不觉被“说服”了，而只要读者一相信，故事中最险峻的一关也就越过了。接下去，就是继续编织故事，以求打动读者。

顺便说一句，情爱小说，无论是叙事型的、抒情型的，还是心理型的，都必须既是异乎寻常的，又是真实自然的，因为唯有如此，才能动人。现在，我们的女主人公已如愿以偿，怀孕了，于是她远走高飞，不知去向，而那个男人呢，却痴心地爱着她，明知她是“利用”他，却还在苦苦寻找她。后来，他绝望了，痛苦得只求一死。正在此时，法国和西班牙发生了战争，他于是上了战场。当然，这一切，她在暗中都一直关注着。虽然她此时还没有爱上那个男人，但他毕竟是她即将出生的孩子的父亲，所以她情不自禁地会想到他，而正是这种情不自禁的“想到”，渐渐变成了一种关爱，同时也使她对自己的所作所为感到后悔。但事情仿佛已无可挽回——那个男人在前线失踪，生死不明。对此，她又不由得焦虑起来。一个女人为一个男人焦虑，这是不是意味着她爱上了他？但此时，她还不愿承认。于是，作者便巧妙地运用了一种最常用也是最难用的叙事手段——巧合。

俗话说“无巧不成书”。可见，巧合是屡见不鲜的，尤其是在小说中。但巧合也是最难用好的，因为它很容易暴露人为编造的痕迹。当然，小说都是人为编造的，但好的小说要编造得不露痕迹，尤其是情爱小说，一暴露编造痕迹，马上显得牵强，而一个给人以牵强之感的情爱故事，能动人吗？我看，数以千计的三流通俗情爱小说，大多都有这个毛病。不过，这篇小说堪称一流。这倒不是因为它被认为是巴尔扎克的作品，而是它确实编造得不露痕迹。

那个女人生下孩子后，带着孩子隐居在一幢乡村别墅里。一天，仆人来报告说，外面有个车夫来求救，说他的马车经过这里时，他的主人在车里昏了过去。于是，她叫仆人们赶快前去救助，自己也跟了出去。没想到，那个在车里昏过去的人，就是那个可怜的男人，她的孩子的父亲。一看到他，她也差点昏过去——“他要死到我面前来了！”这是巧合，还是天意？原来，他在西班牙的一次激战中受了伤，和部队失去了联系，多亏当地一个农妇救了他，才免于一死。后来，当他的伤好一点之后，他就告别那个为他治伤的农妇，逃回了法国，而就在经过这里时，他的旧伤复发，昏了过去。对此，她唯一可做的，当然就是“不惜一切救他，把他从死神手里夺回来”。

接着出现的场面，就如莎士比亚戏剧中常出现的，人物自己不知真相，而观众却知道得一清二楚，所以，看到人物被蒙在鼓里，觉得非常有趣——那个男人并不知道，眼前这个不惜一切救他、精心护理他的贵妇人，其实就是曾“利用”他来生孩子的那个戴假面具的女人，所以不由得暗暗爱上了她；而她呢，因为愧疚和怜悯，也准备以爱相报。不过，小说还不能就此结束。那个男人虽爱上了眼前这位护理他的贵妇人，但他仍忠实于那个戴假面具的女人，于是没等身体完全恢复，他就告辞了。这样的举动，无疑使她万分感动——他两次爱上了她，但对爱情仍不失忠贞。既然如此，她还有不爱他的理由吗？最后，她再次戴上假面具，再次把他召到了那个地方——只是，这一次她不仅让他看到了她的真面目，还让他看到了他们的孩子。哦，历经三年的折腾和愁苦，他们终成眷属！他对爱情的忠贞和执著终于有了回报，而她呢，也终于明白了，“一个女人只有奉献她自己，才能真正摆脱女性的桎梏”。

这是小说的最后一句话，也是小说的主题。什么意思？是这样的：“女性的桎梏”是指母性，也就是女人渴望成为母亲的强烈冲动，而要真正摆脱这一“桎梏”，就得实实在在地成为母亲；而要实实在在地成为母亲，就得明明白白地爱一个男人，也就是“奉献她自己”。反之，戴着假面具，不明不白地和一个男人生孩子，且不说这对那个男人是不公平的，就是对女人自己，也只是自欺——她不可能实实在在地成为母亲。所以，小说名为“假面具下的爱情”，真正的意思却是——“假面具下无爱情”。

这道理固然浅显，但要真正做到，也不容易。我看，时下有成千上万的女人，就是戴着假面具不明不白地在和男人生孩子——当然，这副假面具是心理上的——因为她们并不真正爱男人，爱的是男人的金钱啦、地位啦，等于给自己戴上了一副假面具。而戴着一副假面具，一个女人即使嫁了人，生了孩子，丈夫却不是她所爱的丈夫，那她这个做妻子、做母亲的，也就算不上是真正的妻子和真正的母亲。你说是不是？