语淡意深 痴心情苦——晏几道《阮郎归·旧香残粉似当初》解析

⊙王慧刚［河南师范大学文学院， 河南 新乡 453007］

作 者：王慧刚，文学博士，河南师范大学文学院讲师，主要研究方向为中国古代文学。

晏几道是北宋后期著名词人，与其父晏殊并称为“二晏”。其词以小令见长，有学者把他称为“小令的最后一位专业作家”①。晏几道词风格深婉，工于言情，内容以传统的相思恋情为主，笔调感伤，凄婉动人，下面我们就通过一首《阮郎归》来领略其词作的魅力：

旧香残粉似当初。人情恨不如。一春犹有数行书。秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤。愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。

把这首词理解为表现思妇幽怨之情自然没有错，但如果把主人公看做晏几道本人，那么对于理解其“痴绝”的性格会更有帮助。与晏几道几乎同时而稍后的词人黄庭坚在《小山词序》中评价小晏时说他有“四痴”，其中之一是“人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己”②。对待朋友如此，对待情人亦复如此。本词就写情人负心，消息渐无，虽然怨恨其人情淡薄，却宁愿独守寂寞，不改初衷。

可以想见，词人与情人之间有过一段美好的过去，“旧香残粉”即为情人去后留下的印迹，这段生活给小晏留下了很深的印象，以至于这些旧物始终不肯舍弃，还似当初情人陪伴时那样保存完好，对“物”的情其实反映出的是对“人”的情，小晏写词最重要的特点就是“深于情”“痴于情”，香虽已旧，粉虽已残，但由于它们是情人所用过的，所以才值得词人如此倍加珍惜。那么他的深情有没有得到相应的回报呢？“人情恨不如”给予了回答，离去之人的感情，经不起空间与时间的考验，逐渐淡薄，今不如昔了。证据是什么呢？“一春犹有数行书，秋来书更疏。”刚分别时还会有几封信来聊以慰藉，但经春历秋，书信是越来越少，自己之深情，有对“旧物”之爱恋为凭，而离人之薄情，也有“渐疏”之书信为证，即物思人，感昔伤今，怎能不让词人产生幽怨之情呢？

在小晏的思想中，别离之后，应当“寒雁来时，第一传书慰别离”（《采桑子·征人去日》），然而对方却让他失望了，相逢不但几近渺茫，连书信也懒得写了。小晏的朝思暮想，魂牵梦绕，得到的却只是孤独和苦闷，“衾凤冷，枕鸳孤”，曾经的“双宿双栖”、“春宵帐里”，现在只留下了孤单和冷清。小晏的百般愁肠只能依靠喝酒来得以舒展，即“愁肠待酒舒”。除了酒精的麻醉，对于一个痛苦的人来说，靠梦境的虚幻聊以慰藉是必不可少的，虽然知道梦是不现实的，但只要有片刻的欢愉，片刻的解脱也是值得的。对于小晏，痛苦的不是知道美好的梦只是短暂的虚无，而是连这片刻的虚无也常常难以得到满足。“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”，表现的不只是对美好愿望的失望，更是未来生活无所依托的无奈和悲痛。

但是我们也要看到，晏几道的这种分离之苦并不一定真正是两情相悦分别后的痛苦，而大多是出于词人的一厢情愿，因为“晏几道与歌妓大都萍水相逢，哪可能真正把握对方心意，产生心灵沟通？”③歌妓或侍女从某种程度上讲，都是靠娱人生活，娇媚依人、轻声细语、温情款款、慵柔情浓，不过是她们表演的手段或谋生的方式，刘克庄说“：易挑锦妇机中字，难得玉人心下事。”（《玉楼春》）这才是真正的社会真实，也只有小晏这样的词人才会信以为真，但这也恰恰反映出他的“痴心情重”。

小晏偏爱于写苦情之词，本词就是明显一例，这与他的家庭出身、生活经历是分不开的。父亲晏殊是“富贵悠游五十年，始终明哲保身全”（欧阳修：《晏元献公挽辞》）的太平宰相。而他却经历了昔盛今衰、生计偃蹇的身世遭遇。拙于生计、世态炎凉的现实使得他无法正确地面对社会，而走向悲苦伤感一路。夏敬观说：“叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲。”（《映庵词评》）可以说，小晏对感伤悲苦之情的偏爱正是其抒发内心苦痛的一种方式。

对于苦痛的化解，晏几道有他自己的方式，主要是靠酒的麻醉和梦的虚幻。如同上词所说“愁肠待酒舒”，“酒”字在《小山词》中出现多达五十七次，“醉”字也出现了五十三次。正是靠着酒醉的昏迷状态，小晏使自己摆脱忧愁的缠绕，求得内心的解脱。“梦”也是小晏常用的“武器”，如果说他的父亲晏殊是活在“当下”，其词中所表现的忧愁更多的是由于年华的逝去或担忧富贵生活的失去，小晏则更多的是活在“过去”，词人很少回到现实世界，他更擅长在无形的精神世界里获得真正的稳定。小山词中的梦，不管是白日之梦还是夜晚之梦，皆寄寓其幻想在其中，失去的已然失去，只有在梦中才能重新得到；破碎的已然破碎，只有在梦中才可能重新整合，“相寻梦里路，飞雨落花中”（《临江仙》）；“莫道后期无定，梦魂犹有相逢”（《清平乐》）；“别后除非，梦里时时得见伊”（《采桑子》）等。从本首词“梦魂纵有也成虚”一句来看，小晏并非不知道梦的虚妄与不可靠，但无奈的现实使得他不靠梦来加以慰藉还能靠什么呢？更何况这种美梦也不是总能得到的。

这首词在艺术技巧上很有特色，首先是运用了对比的手法，“旧物”与“人情”相对，书信多少的变化，概言人不如昨，今不如昔，“衾凤冷，枕鸳孤”也是将今日的清冷与往昔的温情相互比衬，将男女欢爱如烟的无可奈何，娓娓道出，令人低回。其次是在词意上用层层推进、步步紧迫的手法，“梦魂”两句，上句说已看穿了梦境的虚幻，似乎有梦无梦都无所谓，绝望之情已跃然纸上，而下句一转，把词意又推进一层。从下句再回过来看上句，才知上句是衬垫和加重下一句的，未发先敛，欲擒故纵，这种写法，有一波三折、一唱三叹、荡气回肠之妙，收到了很好的艺术效果。赵佶抒写故国之思的《宴山亭》词：“除梦里有时曾去，无据，和梦也新来不做”应由此变化而来。秦少游云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”（《阮郎归》）亦与此意同。

冯煦说：“淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”④（《蒿庵论词》）此词即堪称用语浅淡，味致深浓。

① 陶尔夫、诸葛忆兵：《北宋词史》，黑龙江人民出版社2005年版，第175页。

② 金启华等编：《唐宋词集序跋汇编》，江苏教育出版社1990年版，第26页。

③ 诸葛忆兵：《宋代文史考论》，中华书局2002年版，第48页。

④ 唐圭璋：《词话丛编》，中华书局1986年版，第3587页。