现代诗何以晦涩

/ 黄灿然

在生活中，诗歌似乎离我们太远。但是，诗歌的一些基本技巧，我们其实都在不断应用。这些技巧，源远流长。《圣经》便有大量的例子，很多诗人都拿这些例子来阐释诗歌和文学以至人性的种种问题。美籍俄罗斯诗人布罗茨基便巧妙地援引《圣经》中耶稣的“山上宝训”，阐述他的善恶观。耶稣说，要是有人往你右脸上猛击一拳，就把左脸也凑上去让他打；要是有人想拿走你的外衣，就干脆把大氅也给他；要是有人想强迫你走一里路，你就索性走两里。

布罗茨基认为，人们往往只援引第一行，造成任人欺负的消极印象。如果把三句话都看下去，意思其实是进取的，这就是以“过量”来压垮欺负者。他讲到在俄罗斯北方一座监狱，狱方要求犯人与看守们比赛劈柴，其中一个犯人问，若他不参加比赛呢？看守答道：那你今天就没得吃。这个犯人反应如何？他做得过量，不停地劈柴，人家休息他还在劈，人家吃饭他也不吃。其他人先是嘲笑他，继而敬畏起来，继而惊恐起来。劈完之后，他拖着疲累的身体回牢房，倒头便睡。从此，狱方再也没有发动这种剥削犯人的“社会主义竞争”了。

写诗更是充满这种机智。但它更多地属于语言的机智，不一定适合做人。如果我说：“人家对我好，我也对人家好。”做人这样，那当然很好。做诗却不。再进一步，如果我说：“人家对我坏，我就……”就什么？“就对他坏”？做人可以这样，但最好不要这样。做诗就更不能这样。“仍然对他好”？这样做人，很好。做诗呢，还是不好，或者说不够好。“对他更好”？对了，这样写诗就很好——“人家对我坏，我就对他更好。”但是，就做人而言，就不大可能，哪怕是耶稣的宝训，也没有到这个程度。就连那宝训，也不是一般人做得到的，否则也就不会成为宝训了。

这么一来，我们其实是在谈论“诗与现实”了。我指的是，写诗与做人有时是很不一样的。我们在现实生活中采取的态度，在诗中可能极不适合。现代诗是一种高级的智力游戏，像“人家对我好，我就对人家好”这样一来一往的做法，毫无新意。“人家对我坏，我就对人家坏。”这样以牙还牙，也同样没有新意。“人家对我坏，我仍然对人家好。”这就有点出人意表了（这样做人也同样有点出人意表，以德报怨，可称为“难得”）。而“人家对我坏，我就对他更好”，这样就更加出人意表了，不只是因为它做得“过量”，而且因为它用了一个“更”字，做到语义上同样出人意表。意义上的逻辑应该是“人家对我好，我就对人家更好”。但这个句子用了“更”字，却没有“人家对我好”这个前提，而是“人家对我坏”这个反前提，从而避过一来一往的俗套。在前三个例子中，艺术与生活的分野并不是太大，都可以接受。但是在最后这个例子中，艺术与生活的分野便截然分明。在艺术中很好，在生活中却很难成立。就我自己来说，我至多只能做到人家对我坏，我仍然对人家好，却很难做到对人家更好。

至于“山上宝训”和布罗茨基所举那个犯人的例子，则可以概括为“人家要我受侮辱，我就让自己受更大的侮辱”，使欺负者大感意外，失去平衡，得不到预期中欺负人的快感，反而被被欺负者欺负了。注意，我说“被被欺负者欺负了”，这句话也有一种语言上的出人意表！

不妨继续探讨这种智力游戏。如果前半句说：“人家对我更好……”接着怎么办？“我就加倍对人家好”？不行，这又跌回一来一往了，尽管后半句有“加倍”，仍然无济于事，因为前半句的“更好”已把后半句的“加倍”抵消了，其效果其实等于“人家对我好，我就对人家更好”。故此，有必要把诗的思维再推高一个层次，升向隐喻。“人家对我更好，我就去做乞丐。”这样一来，两者之间便只有语法上的逻辑，即“（如果）……我就……”，而完全失去语义上的逻辑了。乞丐在这里变成隐喻，包含多种解释，或根本无法解释。上面所举的数个例子虽然在语义上令人意外，但仍然有点联系。现在这个例子则没有任何联系了。但是，既然有语法上的逻辑（“我就”），便应有迹可寻。不错，它其实并非完全失去联系，而是把“我就更……”后面那个“过量”的行动过量地放大，大得使我们的视野无法览尽，使我们以为它失去逻辑联系。这就像人类受地心吸引力吸引，迈开步伐便会着地，在半空中行走便会跌下来。但是，如果乘坐宇宙飞船去到脱离地心吸引力的地方（过量），便会失重，可以在太空中漫步了。这，如果不是有科学知识的解释，也会使我们摸不着头脑。而像“人家对我好，我就去做乞丐”这样脱离一般诗歌之地心吸引力的句子，确实使很多人觉得难懂。现代诗所谓的晦涩，问题也出在这里。如果读者能够做到脱离一般诗歌观点这个地心吸引力，任由想象力自由飞翔，那他就可以做一个诗歌宇航员，在太空中漫步了。

巧得很，对于现代诗人来说，写诗就是一种想象的冒险和勘探，是朝向未知领域的飞行，其中有紧张、有期待、有发现、有实验，当然还有飞回地面着陆（完成作品）那一瞬间的狂喜。

但是，刚才所讲，只是现代诗的基础而已，当代诗人已经把诗写到连最后一丁点儿逻辑联系也取消的地步。不过，再次把话说回来：它还是有迹可寻的，它的逻辑其实就建立在以往的诗歌智力游戏的水平上，就像在“（如果）人家对我好，我（就）去做乞丐”这个句子中，括号内的逻辑联系都取消了。为什么要这样？因为一些步骤弄懂了，掌握了，就可以省略掉；做过了，就要找更新更刺激的来做。