鲁迅小说的整体性否定策略

⊙刘高峰［焦作师范高等专科学校， 河南 焦作 454000］

作 者：刘高峰，焦作师范高等专科学校初等教育学院副教授，从事中国现代文学的研究。

鲁迅和严复、梁启超、章太炎等都是20世纪初的启蒙者。不过严复等是文化兼政治型的启蒙者，他们把自己的观点只要在报纸杂志上发表就可以了，不需要直接面对国民。而鲁迅不一样，他是艺术型的启蒙者，必须直接面对国民。所以他的感受和他们不一样，他发现了国民在被吃的同时也在努力争做吃人者，进而得出国民是没有不吃人的。这是鲁迅的独特，由此也成就了他小说的创作基调。

一、“他们”在吃人

“他们”这里指的是小说文本中除“自己”和“我”之外的社会中不同阶层的人。

《狂人日记》写的就是吃人。吃人者，不仅有代表封建势力的赵贵翁之流：“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”而且还有村里的村民：“还有七八个人，交头接耳的议论我”，“其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。”并且还有小孩子：“前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。”甚至还有家里的人：“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。”

为什么会这样？狂人最终在历史书上找到了答案：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”这句话至少传递给我们两个信息：一是伦理观，就是“仁义道德”的吃人；二是历史性，即“没有年代”。陈思和也认为：“仁义道德和吃人是同一范畴的两面。仁义道德表面上是维护人性，实际上它是压抑人性的，所谓‘存天理，去人欲’，就是要压制人欲来维护天理，维护一个规范，一个道德。这是礼教的核心思想。鲁迅把这样一个思想跟‘吃人’现象等同起来，很明显这是保护人、维护人的利益的人道主义思想。可是，鲁迅慢慢深入下去，到最后，他发现什么？是人自己吃人的，不仅是统治阶级吃人，被统治阶级也吃人，隔壁邻居、哥哥、最后轮到自己也吃人。就是说，他最后发现，没有一个人逃脱了吃人的命运。”①这样我们就不难理解会有那么多的人在吃人了。

鲁迅为什么要这样写？为什么把“好人”写得和“坏人”一样都在吃人？比如祥林嫂，她是谁害死的？是鲁四老爷？是柳妈？还是那些无聊的鲁镇人？看来都不是，其实都是。所以鲁迅说：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉筵宴的厨房。”②鲁迅就是这样把国民吃人的精神病态挖掘出来，让世人警觉，从而得到启蒙的目的。

二、“自己”吃“自己”

“自己”吃“自己”，就是作茧自缚。一方面他们自己在走着一条不归路，可他们却浑然不知；另一方面他们在走着一条统治者给铺设好的一条路，就是要吃掉他们，但他们是心甘情愿的。造成这两条不归路的结症就是国民的无意识。

《阿Q正传》写的就是国民的无意识。阿Q是谁？未庄人连他的姓都不确定：“而我并不知道阿Q姓什么。”并且也不知道他叫什么：“我又不知道阿Q的名字是怎么写的。”就连籍贯也是茫然的：“他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是‘未庄人也’，也仍然有乖史法的。”甚至对于自己的生死也是浑浑噩噩：“阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”这是国民无意识的第一条不归路。

阿Q的无意识还可以置换，就是将失败与胜利、屈辱与荣耀置换。他对他头皮上的几处癞疮疤很是避讳：“‘癞’以及一切近于‘赖’的音，后来推而广之，‘光’也讳，‘亮’也讳，再后来，连‘灯’‘烛’都讳了。”后来他想通了：“这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了。”于是，当有人再嘲笑他的癞疮疤时，他却说：“你还不配。”当别人欺负他时：“他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱’不算外，余下的就是‘第一个’。状元不也是‘第一个’么？‘你算是什么东西’呢！？”阿Q是在努力适应着统治者的意识，也就是说，他对统治者的意识有着一种自觉的认同。还有，阿Q向吴妈求婚，他不是从生理和心理的角度去向吴妈求婚，而是他想起了“不孝有三无后为大”这样的封建信条。这是国民无意识的第二条不归路。

人之所以区别于动物，就因为人有意识。人的意识分个体意识和群体意识。个体意识往往是人的个性的体现，是促使社会进步的动力，而群体意识是统治阶级的意识，是维护其统治愚弄国民的手段。中国有着这样一群无意识的群体，对于启蒙者来说是十分艰难的。鲁迅曾经说过：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了。”③这是鲁迅常常提起的一个问题——“无物之阵”。这个隐喻，可以说浸透着鲁迅的血和肉，是鲁迅多年来积压在心灵中的一个固结和隐忧。

三、“我”在吃人

我们知道，“我”在鲁迅小说中指的是知识分子，也就是启蒙者。启蒙者是不让“吃人的人活在世上的”。那么启蒙者为什么也在吃人呢？当然，他们的本意是不会吃人的，可他们身上残存的毒气和鬼气，一不小心也就造成了吃人的恶果。

《祝福》中就写到了“我”的吃人。“我”是个启蒙者。祥林嫂在无奈之下，向“我”求教，她把生的希望寄托在“我”的身上，她问了三个问题。其一，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”其二，“那么，也就有地狱了？”其三，“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”这完全是一个启蒙话语的问题，不需要你具体做什么，只要你回答有或没有即可。如果你回答没有，祥林嫂就有可能重新面对生活。可“我”的“也许有”、“也未必”、“说不清”的这样模棱两可的话，导致祥林嫂至死灵魂也无处庇托。所以，祥林嫂的死，“我”这个启蒙者是有着不可推卸的责任的。

鲁迅曾经对他们这一代启蒙者有个定位，就是“历史的中间物”。这是说，他们这代人，既不属于过去，也不属于现在，更不属于将来。不属于过去，是说他们都接受过西方文明，传统人把他们视为异类；不属于现在，是说他们都接受过传统教育，不可能具有全新的思想；不属于将来，是说他们身上有很多的鬼气和毒气。正是这种鬼气和毒气，造成了启蒙者不想看到的吃人恶果。

这种鬼气和毒气其实是对“五四”启蒙的一种质疑姿态。首先是对国民的质疑：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”④在这里鲁迅提出了两个质疑，第一，“铁屋子”能摧毁吗？第二，你把这些人喊醒了，能否给他们指出出路？他的质疑是指向启蒙主义的，但“万难破毁”与并无出路，这使他内心无意加入，至少是踌躇的。其次是对自身的质疑：“我虽然自有我的确信，然而说到希望，却不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服他之所谓可有。”⑤这是鲁迅思想产生的对希望的自我质疑性的思考。鲁迅就是带着这双重的质疑，在文学启蒙的道路上艰难的跋涉着。

由上，我们知道，吃人者涵盖了鲁迅小说中所有的人。因此，我们可以得出，吃人并非个体行为，而是一种集体行为，一种全民族的行为。所以，对于启蒙就不能只是触及封建宗法制度、封建家族制度、封建礼教的枝枝蔓蔓，而应直逼其价值体系和话语体系的核心，也就是对其做整体性的否定。只有这样，封建价值体系和话语体系核心的东西，才能凸现在你的面前，使你震惊，使你清醒。这就是鲁迅小说整体性否定的启蒙策略。

①陈思和.现代知识分子觉醒期的呐喊：《狂人日记》[J].杭州师范学院学报（社会科学版），2003（4）：34.

②鲁迅.灯下漫谈[A].鲁迅全集（第一卷）[M].人民文学出版社，1981：216.

③④⑤鲁迅.呐喊自序[A].鲁迅全集(第一卷)[M].人民文学出版社，1981：512，512，512.