爱与伤害：读《在深色的面纱下》

⊙黄 颖［南京师范大学文学院， 南京 210097］

在深色的面纱下

在深色的面纱下

在深色的面纱下，握紧双手……

“今天你为何如此憔悴？”

“是因为，我用苦涩的忧愁

把他给灌得酩酊大醉。”

我怎能忘记？他踉跄着出门，

痛苦地扭曲着嘴唇……

我顾不得扶靠护栏，

忙不迭地追他到门口。

我气喘吁吁地喊道：“那一切

不过是玩笑。你再走，我就死。”

他只是平静地一笑，冷冷地

对我说：“别站在风口里。”

也许，人类最深刻、最复杂、最敏锐的感情……就是爱情。在前面的省略号中，我们还可以加进许多“最”：最温柔、最诗意、最投入等等。然而，所有的语言都无法描述爱情的复杂和多变、爱情的微妙与跌宕。也许，我们还可以说，爱情是最痛苦、最残酷、最具有对抗性的……恐怕这些词汇同样能够揭示爱情的本质。爱与伤害，看似相反，却是真正的爱情中必然具有的核心要素。

“在深色的面纱下”遮蔽着的，正是爱情的痛苦。阿赫玛托娃以女性特有的敏感，近乎残酷地刻画了爱情的痛苦。鲁迅曾经把陀思妥耶夫斯基称作“残酷的天才”，因为他深入地拷问了人类灵魂的深层方面，把人类精神的痛苦表现得淋漓尽致。作为俄罗斯精神的又一重要代表，阿赫玛托娃的这首诗，也体现出敢于直面爱情之中的精神痛苦和复杂情境的“残酷的天才”的一面。残酷的，不是诗人的心灵，而是爱情本身。“残酷的天才”，其实是真正具有爱情或者说真正人类之爱的天才。诗，是以喃喃独语式的倾诉来叙事；以叙事的形式进行抒情。毕竟抒情是需要依托的，许多抒情诗都包含着叙事的成分。但是，这首诗的抒情，全是在叙事之中完成，这就需要一种更加特别的艺术才能，即把抒情渗透到叙事的每个成分之中。

故事并不复杂，抒情主人公——女性情人，用“苦涩的忧愁”，把“他”给“灌得酩酊大醉”，男人踉跄出门，她后悔地追出来，男人“平静地一笑”，“冷冷”地关心她：“别站在风口里。”爱情之中的折磨与悔恨、爱情之中的尊严与委屈、爱情之中的恐惧与温馨……都在这个小小的“情节”中凝练地表现了出来。诗歌用高度的技巧、追魂摄魄般的笔调，向我们提出了一系列问题：爱情，为什么会有折磨？折磨的，为何恰恰是自己深情挚爱的人？相爱的人，在爱情之中还有尊严吗？爱情之中最大的恐惧是什么？如此等等。

我们首先注意的是这个女性，为什么会有“苦涩的忧愁”？无法回答，但是却非常重要。爱情，也许最重要的是对苦难的共同承当。共同享受幸福，是爱情的最终目标——童话故事往往以“从此，王子和公主过着幸福的生活”结尾。可是，套用托尔斯泰的一句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我们可以说：幸福制造的爱情大多难以经历风雨；不幸铸造的爱情，才是真正的爱情。童话中的王子、公主往往是经历风雨之后，才见到爱情的彩虹。诗中的这个女性怎么会有“苦涩的忧愁”，我们可以不必再问，但是，我们由此了解，爱情之中的这两个男女必须承担着忧愁和痛苦。抒情女主人公的“苦涩的忧愁”，是否是自己的“闲愁”、“无病呻吟”？是对男友的无端的情感施虐吗？我们从“苦涩”一词可以看出这位女性确实是在痛苦之中。那么，她是否自己应当把痛苦遮掩起来，给自己的情人以欢乐和幸福？把自己的痛苦，转移到自己的情人身上，构成了更大的伤害：伤害自己亲爱的人，反过来又伤害了自己，这个女人太不理智啦！

《红楼梦》中的林黛玉，对于贾宝玉的爱的折磨，一直是许多人“意难平”的事情，甚至由此影响到人们对宝钗、黛玉优劣的判定。用自己“苦涩的忧愁”折磨自己亲爱的人，当然不“理智”，可是爱情本来就是一种最复杂的情感，不能用理智去衡量。因为，爱情就是以情感的分担与分享为重要特征的。分担苦痛，是爱情的试金石，也是爱情的深刻源泉。但是，忧愁和苦痛的分担，毕竟本身就是一种忧愁和苦痛。所以，正如黛玉总是用爱情折磨宝玉，用自己的痛苦让宝玉痛苦。诗里的这个女性，则是用“苦涩的忧愁”，把自己心爱的人“灌得酩酊大醉”——俄罗斯式的爱情表达！用“酩酊大醉”表现男人的痛苦，堪称神来之笔。“醉”，作为一种丧失心智的状态，既是痛苦的结果，又是新的痛苦的开始。像灌酒一样灌忧愁，女人忧愁的强烈，男人的默默承受，此时都深刻地表现了出来。爱情，在这里变成了一种特殊的伤害。忧愁如酒，那也要适量地让“他”喝下去，而不能这样“灌”啊！可是，爱情之中，哪有“量”的概念！

结果，当然是更加的痛苦和新的伤害。“他踉跄着出门”，“痛苦地扭曲着嘴唇”，诗中，对男性情人的痛苦，只是如此两句描写，却充分展示了他痛苦的深度和强度。这种痛苦，是双重的，一是来自情人的痛苦，为她而痛苦，一是来自情人用她的痛苦来伤害自己，也伤害所爱的人。也许，爱情的残酷性也在于此，痛苦的倾诉、痛苦的分担，往往又造成了新的、更加严重的痛苦。本来应当是甜蜜的相聚，于此，变成了痛苦的分别——男人因为无法承受的伤害而别离。女人所说的“那一切”，都包含了哪些唠叨、哪些埋怨、哪些指责、哪些伤害呢？我们只能从“他”痛苦的动作和表情来体会了。

然后，是悔恨，女人的悔恨。当意识到自己说的“那一切”，已经给情人造成了严重的伤害，她迅速地后悔了。她不愿意让男人离开，她是爱他的，她因为爱他才会向他说“那一切”。所以，她追出来，同样如醉酒般不顾一切，用最极端的语言，表达自己的悔恨：“你再走，我就死。”爱与死，就这样，被连在了一起。可是，这又是一种威胁，一种以死相逼的伤害。她是用死亡来表达爱情，表达爱情的极端的强度、终极的价值。但是，却仍然包含着对爱人的带有威胁性的强迫。所以，在爱情之中，如何保持尊严，自己的和对方的，就成为一个相当微妙而复杂的问题。在一系列的伤害和痛苦之后，男人的心情在情人追赶出来，表达悔恨之后，当然会有变化。或许，当他踉跄出门之后，心情已经不同，谁说得清呢？我们只是从他平静的一笑中，看出了他对痛苦的极大克制和情感的冷凝。平静，在一些情况下，可是比情感的爆发更加可怕。特别是在爱情的风暴之中，当爱和怨愤交集在一起，内心的翻江倒海，以表面的风平浪静显现出来，这不是情感的理性克制，而是情感向着另外的一个极端发展的标志。因为，爱情最害怕的就是“平静”，就是情感的冷淡、冷漠，它象征着的是爱情的死亡。所以，男人回答女人的“你再走，我就死”的“死”，是以“笑”作答的，如此，这一“笑”，就比任何其他的表情更加可怕。

爱情之中的尊严，也许是人性尊严的重要底线。爱情，本来就是两个相互尊重、同时又超越相互尊重而达到相互爱慕的“人”之间的亲密情感。然而，亲密往往也会消解尊重，形成一种支配与占有的关系。当女主人公用“苦涩的忧愁”去“灌”男性情人时，她是有着充分理由的。但是，自己的忧愁，转化为“那一切”之后，爱情之中的另外一面，也展现出来，那就是爱情的侵害，用爱情侵害对方的心灵。这种侵害，虽然有充分的理由，可是，往往会超出限度，成为对爱人的伤害。伤害了爱人，其实还是伤害自己，甚至是更严重地伤害自己。所以，“她”说出了“我就死”的悔恨之语。尽管，这仍然是一种惯性的延续——“我”对“你”来说，非常重要，可以用死亡相威胁。但是，毕竟同时表明了“你”在“我”心目中的重要。所以，在“平静地一笑”之中，也就有了强制的和解的可能。爱情，被终极的“死”唤醒了；温柔的情愫，在“一笑”之中复活。

然而，仍然无法即时地和解。一句话，不可能解决“那一切”造成的伤害。“平静”的“一笑”，说明了这个笑容是理性克制的产物，是心灵软化后，以冷峻的形式表现的一种有着内、外强烈反差的复杂情感。所以，“他”仍然是“冷冷”的。可是，另一方面，温柔的爱情毕竟还是复活了，爱情还在起到决定性的作用，“他”还是心疼着“她”，“她”的“苦涩的忧愁”毕竟让他痛苦，所以，他恢复了对她的一贯的关爱——对“她”说：“别站在风口里。”

至此，诗歌戛然而止。他们和解了吗？没有！因为诗歌开头，是“在深色的面纱下”，“握紧双手”。本来深色的面纱下应当是脸庞，可是，我们看见的却是握紧的双手。这个紧张的动作表现出了内心的激烈活动。什么样的活动呢？不知道。可是，在旁观者的眼睛之中，抒情主人公是“如此憔悴”，已经说明了一切。尽管有着最后的关切，有着无法克制的温柔，“他”还是离“她”而去了。“不过是玩笑”的“那一切”，造成的伤害不可能即刻消散。所以伤害又回归到女性的一方。悔恨也罢，痛苦也罢，憔悴也罢，都难以很快挽回爱情的原态。就这样，爱情的伤害，受伤的爱情，成为这首刻画爱情的诗歌令人刻骨铭心的动情点。

诗歌采取了倾诉的形式，从而形成了两个相互映射的叙事角度。一个是外在的角度，似乎是诗人倾诉对象的观察者，应当是抒情主人公的特定的“知心人”。可是，这个视角却是虚指的不在场的，从而让我们读者产生了指向自己的幻觉：“在深色的面纱下”的抒情主人公，是在“我”的眼睛中“握紧双手”，在我的眼睛中“如此憔悴”。所以，这位女性情人，是在对着“我”倾诉。没有出现的“她”或者“他”，就容易被我们置换成为“我”。所以，这首诗是以第二人称进行叙事的，这也正是抒情诗歌常常采取的角度。开头的叙事角度，在诗中基本上是被女性主人公所取代的。这就是第一人称的叙事了。抒情之“我”，更加具有置身事情之中的现场感和切身感。外在的视角赋予诗歌一种冷静、客观的特性，内在的视角则使情感深入和贴近，相互映射。这样的视角选择，正与本诗关于爱情与伤害的内容相吻合。

阿赫玛托娃被称作“俄罗斯诗歌的月亮”，她的爱情诗有许多杰作。在《爱情》一诗中，她把爱情比作在心头施巫术的“盘成团的小蛇”，又比作鸽子，看到爱情“时而闪光在眩目的霜里”，“时而隐现在紫罗兰的梦中”。爱情的两重性，在女诗人心中，令人战栗的是“它总坚定地悄悄引着你，一步步远离欢乐与安宁”。这种对于爱情的“伤害”的警觉和恐惧，似乎正是构成她爱情诗歌独特美感的重要源泉。如此，这首《在深色的面纱下》所蕴含的精神现象，我们就可以从更为广阔的视野来观察了。