行：石头

文 / 周闻道

行：石头

文 / 周闻道

蹚过一条滞涩的小河

这是一条新生的河，年岁不长，老人们常对后生说，是我亲眼看见它长大的。可现在，说那是河有些勉强，确切地说，是介乎于河与沟之间。

在我小时候，河也像我一样小。当时叫沟，也有叫溪的。最早发现那条沟，是在第一次放牛的途中。那次放学回家，吃罢午饭，爸爸让我下午跟他上山放牛。我一口就答应下来，心里有说不出的激动。就这样，我们父子俩牵着牛，一前一后，往南山走去。走了一会儿，父亲突然停下，先是脱下鞋，把裤管挽得高高的，然后把我抱上牛背，边抱边说，前面有一条沟。我坐在牛背上，一颠一颠地前行，没走多远，就看见了父亲说的那条沟。

沟静卧在两山之间，有两三丈宽，流水清澈见底，水势平缓。一些鱼儿不时在水底出没，似乎是被我们的脚步声惊动，转眼间就钻进了大石包下。一些慌不择路的鱼，就顺着沟往前蹿，把我们的好奇心拉长。目光往前追，没追多远，却被横断的山挡了回来。这才发现，两岸的山，肩并肩手挽手，相携而行，弯来拐去。沟亦步亦趋，蛰伏在两山之间。我们的视线并不开阔。爸爸在前面牵着牛，我坐在牛背上，山和水都在摇晃。我两手死死抓住牛的脊毛，身体低伏，紧紧贴着牛背，生怕掉入水里。过了沟，爸爸把我从牛背上抱下，看着满山坡的菜花，仿佛进入了另外一个世界。从此，那条沟就一直在我记忆里流淌。

沟是什么时候变成河的，我不是很清楚。听母亲淡淡地提起过，自从沟两岸的树被砍伐，这里的天气就变得怪异。有时，明明是晴朗的天气，却突然从光秃秃的山头飘来一朵云，马上就下起了雨。放牛人匆匆忙忙牵着牛往回跑，可是还没到家，天又晴了。回头望南山，彩虹还挂在两山间，像横跨沟两岸的桥。就想，那桥不拆该有多好，不仅大人过沟不需再脱鞋，小孩过沟也用不着上牛背，更无须担惊受怕。可惜不仅桥拆了，几场雨下来，山洪倾泻，沟也变得越来越宽了。

终于有一天，人们发现，即便是大人，也很难涉过那沟了。几乎是水到渠成，呼唤船的出现。抢占商机的是一位张姓农民。当他发现这里需要一座桥或需要摆渡时，就弄来一条水泥船，在这里经营。他给这沟取名王河，给这渡取名王渡。开始人们不习惯，哪有在沟里摆渡的。可如今，王河王渡，也是通常的称呼，几乎没有人知道这里原来是条沟。日复一日，年复一年，河越来越宽，退耕还林后，河里的水也越来越多。老张的生意自然越来越红火。为了节省劳力，他又琢磨出一种半自动技术。弄来一根废铁丝，套上一个铁圆圈，将铁丝的两头拴在河岸的树桩上，把铁丝的中间绷伸。然后，将牵船的绳，拴在铁圆圈上。人站在船头，牧童牵牛般轻轻一拉，船就似离弦的箭，沿着铁丝的方向前行，直指对岸，省时又快捷。

我再次回到乡下路过思蒙河的时候，见河水清清，就想起那条童年的沟。船搁浅于一隅，摆渡的老张也不知去处。河床里垫了些石头，一直延伸到对岸，宛然一串长长的省略号，有意要回避世间的风雨和沧桑。太阳暖暖的，一种柔软的鲜嫩，照在滞涩的河面。我踏上石头，想蹚过河去看看。对岸山坡上还是一片嫩绿，菜花还没有开放，但我相信，花期已为时不远。

踏入河心，证明了我的判断。

战战兢兢踏上每一块石头，都仿佛踏着一种远逝的神圣。好不容易到了河心。突然，石头微微一动，我一阵紧张，眼疾手快，赶紧稳住桩子，石头不动了。但待我定下神来，却发现河仍然在动，准确地说是河水在动。一层薄薄的冰棱，浮在浅浅的河面。不知是本来就在开始破裂，还是因为我刚才那一席轻轻的摇晃，震动了河面。总之，是冰层破了。裂口越来越大，裸露出本真的河、清澈的水和水下的卵石。

就在这时，在冰层的裂口处，我看见还有什么在蠕动。仔细一瞧，原来是一些蝌蚪。它们神奇地从冰层下面钻出，先是几只、几十只，然后是一大片，黑压压的。我欲捉拿一些看个究竟，一伸手，它们就逃进了冰层下面，很快无影无踪。我蹲在石头上，静静地守候……

相约起床的太阳

我相信，太阳跟我一样刚起床。因为它跟我一样神清气爽。

在我揉着惺忪的眼，绵绵地从被窝里探出头要看看太阳时，发现刚刚起床的太阳，从窗帘缝隙中探进头来，也在看我。我们就这样相互照面，彼此心照不宣地相视一笑。新的一天开始了。

我早早起床，是要去参加朋友聚会。太阳也是要参加聚会吗？也许，一场天堂里的生命盛宴正要开始。我想到这些的时候，有些激动，似乎一种吉祥美好的兆头若隐若现，只要轻轻一伸手，就可以把它握在手心。我赶紧穿衣起床，如此美好的日子，怎能不与太阳相约而行。

怀着虔诚之心，走近阳光来访的窗。像是朋友叩门，任何的怠慢都怕有所不敬。我轻轻牵开窗帘，太阳刚冒出头来。如果把目光收近一点，太阳正好挂在竹尖上，竹林属于对岸的村庄。显然，窗前的阳光一路走来，已叩醒了东山和村庄前面的思蒙河。阳光下的思蒙河是值得来的。那桃花水中的鱼儿，优柔飘逸的水草，夹岸的竹林，还有河岸放牛的牧童。在我们相约的时候，它们总是浸润在阳光的溶液中。有时，浸泡久了，就有一种被融化的感觉。不信，你问那躺在牛背上，正面带微笑呼呼入睡的牧童，或者看看河心岛上，交颈而憩的白鹤。若还不信，请随我来这窗口，早起的阳光已经走在前头。

家居西山，屋后是逶迤的山脉和茂密的竹林，屋前是林田交错的成都、平原思蒙河和那河岸稀疏的林木。窗是一眼硕大的镜框，平原、河流和林木，都成了窗前的镜像。太阳在遥远的彼岸，我在故乡的此岸。阳光的到来，并不是一帆风顺的。从遥远星河出发，每一次举步都是一次神圣的跨越。我不管纤云弄巧，不管飞星传恨，也不愿去触摸阳光下的爱情故事，我只关心我的窗前，关心此刻与阳光的相约。也许，是经历了太遥远的跋涉，此刻的太阳安静地向我走来。

不安静的是途中，或者说是在阳光的亲吻中。远处看去，安静的阳光照在东山，东山就出现了奇妙的光影浮动。山是巍峨的，而此刻，经安静的阳光一打磨，山的棱角都悄然软化，幻化成缕缕飘忽的山岚薄雾，随意地挂在山谷林间，等待春耕的山民去采摘。而真正走近，看见的却是一种清爽通透。山岚站在远处，阳光下，雨后的山和林，都弥漫着无边的清新，潮湿藏在空气里，只能凭触觉和嗅觉去感觉。常听乡亲们讲，春节过后这样的天气，无论是草发芽还是树开花，都是指日可待的事。阳光穿过思蒙河，河面上就出现了云蒸霞蔚，这让林间的鸟儿迷失了方向。河面上薄薄的轻雾，本来是沉在河水里，可经不住阳光的诱惑，便宽衣解带。可刚一起身，就与河岸的竹和树缠绵在一起。旁观者清，这一切，都与阳光有关，缘于一种安静的温暖。

不在乎节令，相约起床的阳光并与之同行，便会触摸到一种生命的开垦。所谓春天之说，不过是一个虚妄的命名。

周闻道：高级经济师、文学硕士。出版有散文集《悲剧，本可以避免》《夏天的感觉》《对岸》。现居四川眉山。