阿多尼斯：孤独花园里的“风”与“玫瑰”

文乾义

阿多尼斯：孤独花园里的“风”与“玫瑰”

文乾义

1.阿多尼斯说，每一首伟大的诗歌都表达了伟大的哲学，这是他所认为的诗歌与哲学之间的关系。我们通过阅读他的《我的孤独是一座花园》就能够很明显地感受到这一点，也许这是构成他作品风格的主要要素。他比较喜欢或偏爱的哲学家是古希腊哲学家赫拉克利特，以及现代的尼采和海德格尔。从阿多尼斯的诗中，特别是从他那些深邃智慧的警句格言式的诗句中，我们看到了哲学对他诗歌的影响和他的诗与哲学的紧密联系。

阿多尼斯以他的辽阔视野和深入思考，以他运用各种词语和意象的自如，以各种现代表达方式和手法，在诗篇中塑造了自己的形象，让一个称之为“流亡者”的诗人栖居在宏大而精致的诗之殿堂之中。是阿多尼斯创造了他自己。是阿多尼斯的思想创造了他的诗歌。阿多尼斯曾说过：“我是不把诗歌和思想截然区分的。”

2.从他近期的一些接受访问或座谈会的照片上，我们能看到“风”在他脸上留下的沧桑感，尽管看上去他仍然那么充满活力。

也许是地域关系与他经历的契合，“风”走进了阿多尼斯的诸多诗篇，甚至有的诗集也带有“风”的名字。如1958年出版的《风中的树叶》、1998年出版的《风的作品之目录》。阿多尼斯为他的“风”描绘了一幅画像，使我们能大致看出他所塑造出来的“风”的形象，以及他为“风”所设计的居所。由于阿多尼斯运用拟人的和超现实手法，使我们所看到的“风”的形象细腻而真实，“风”的居所宏大而质朴。

阿多尼斯的“风”是长着发辫的，或许因为这“发辫”绵延、纵横，太长了又太庞大，又随时会发生多种变化，一会儿变粗，一会儿变细，难以把握，所以，从来就“没有哪一只手，能够编起风的发辫”，也只能是观看而已。阿多尼斯的“风”是长着耳朵的，而且还带着耳环。他看到树叶从树上落下的时候，想到了树叶在风中飘落的情形。似乎树叶是从风的身体上掉落下来的，具体说是从风的耳朵上掉落下来的“树叶般的耳环”。“叶子从树上掉落，/如同耳环/从风的耳朵上掉落”。（《白昼的头颅，倚在夜晚的肩膀上》）

阿多尼斯的“风”是长着睫毛的。“风，用它的睫毛，/抚平时光的皱纹”。当我们从一道道沙粒的队伍奔跑中看到风的形状的时候，在每一道沙粒队伍的边缘上，跟随着的细细的那一缕或许就是阿多尼斯所说的“风”的睫毛吧。这一次“风”的睫毛把时光的皱纹抚平了，但又不可避免地留下了新的皱纹，期待着下一次“风”的睫毛的来临。阿多尼斯的“风”是戴着项链的，只不过这项链并不是金的或银的。“风——/一串灰尘的项链，/挂在天空的颈项”。（《时光的皱纹》）风的形状让我们看到“项链”的大小——风本身是一只项链。但是，“风，没有衣裳”，是赤裸着的。阿多尼斯认为它是一个“拥有全世界的”的，和时间一样的“穷人”。

3.阿多尼斯的“风”是有居所的。阿多尼斯说，“有时候，/风邀请我来到它的楼阁，/让我从那阳台上/观察它如何拓展空虚的疆域”。原来，“风”是邀请阿多尼斯来看看大沙漠的。“风”的楼阁似乎就是沙漠之中的一个沙丘，而阿多尼斯所站的“风”的阳台就是沙丘上的某一道沙梁——站在沙梁上看到的疆域，难免让他觉得有些空虚。但是，“风不知道/如何计数自己下榻宫殿的台阶”。（《时光的皱纹》）沙丘是蔚为壮观的“宫殿”，一道道沙梁像一级级台阶，从上到下究竟有多少，“风”当然不会知道——它只负责建造台阶。

阿多尼斯的“风”的居所是有门的，而且还有门槛。然而等到“太阳来到风的居所，/在门槛前站立，/不知如何敲门”。（《时光的皱纹》）风的居所到处是门，而又看不见门——太阳该怎么敲呢？敲哪里呢——天空？天空中空荡荡的，只有“风——/我们称之为天空的那个儿童玩耍的秋千”在荡来荡去。

阿多尼斯所塑造的“风”的形象是完全个性化的，是让我们感到意外的一种“风”——“有着尘土的谦卑，/却也有天空的荣耀”。（《白昼的头颅，倚在夜晚的肩膀上》）它被具体化了，有现代感了。它真实、生动而饶有趣味。阿多尼斯所塑造的“风”的形象，实际是在塑造自己的形象，甚至也可以说阿多尼斯塑造的“风”的形象实际是他的一幅“自画像”。

4.阿多尼斯深刻揭示过阿拉伯文化、社会和政治中存在的弊端，对因循守旧、专制等现象进行了猛烈抨击。在阿多尼斯的诗篇里，有时“风”代表着“自由”。他的理想是“我让自己登基，/做风的君王”（《风的君王》）。这是阿多尼斯生命中最需要和最宝贵的东西。在阿多尼斯的诗篇里，也有时“风”代表一个信息。“自大马士革和巴格达的方向吹来”的“风”，“是空间的血”。（《札记》）他听到了来自大马士革和巴格达方向的流血的消息，接着战乱就蔓延到他身边，“死神在我面前赤裸着”，甚至“连墨水，连纸张/也惶恐地遁逃/我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？”（《札记》）他是在一边用墨水和纸张书写，一边用他的诗歌燃烧！

阿多尼斯认为，在写作时，“风儿栖身于我的笔锋”。在思考时，“我像生活一样深沉而辽远/风儿栖身于我的愿望”。（《风中的树叶》）然而，有时候“风”会遇到压制，“低头的是风，/灰尘高高在上”。（《短章集锦》）但是，“风”在“教授沉默”的同时，它又“从不停止言说”。面对“风”的言说，“形式的大门紧闭，/意义的大门洞开”。（《时光的皱纹》）“风”必将影响和冲击“形式”，为自由打开一扇大门——阿多尼斯说：他是一个“叛逆者”，他的欲望是“将词语从词语的桎梏中解放”出来。现在，他做到了并且在继续做着。对阿多尼斯来说，“风”就是自由，就是他自己，就是他的思想，就是他的内心经历和精神生活。

5.阿多尼斯认为，人应该像空气、玫瑰、天际那样开放。人像树一样，树的根在土里，但枝条长向四面八方。这里所说的玫瑰是开放的形象，而在另一处就发生了变化。阿多尼斯在《字典》一诗里有一篇的题目是《玫瑰》。大意说：他拉开窗帘看到窗口左角的花瓶里，插着一朵快要枯萎的玫瑰。阳光照进来，玫瑰显得更憔悴，它的影子也显得清瘦。但是阿多尼斯还是希望在这清瘦的阴影里稍坐片刻。他认为，“玫瑰的影子，/是一朵凋谢的玫瑰”。（《短章集锦》）而“清瘦的阴影”可以看成是玫瑰凋谢过程的最后时刻。影子凋谢了，生命也就凋谢了，像人一样。影子和生命是无法分离的，它们是同一个“事物”。

阿多尼斯的“玫瑰”和他的生活经历紧密相关，和阿拉伯民族命运紧密相关。无论什么词语，在阿多尼斯这里通过超现实表达都获得了阿多尼斯式的多重视角和新的含义，“玫瑰”也不例外。所说的阿多尼斯式，这里是指：警句格言+某一词语的多重含义和指向。

6.阿多尼斯在《在意义丛林旅行的向导》中写道：“什么是忧伤？/一个单词/被欢乐的字典错误地舍弃。”因此在这种时候，忧伤需要玫瑰。玫瑰是坚强，是获得自强不息的力量的那种精神上的东西，它需要寻找和发现，但它就在你身边存在着，它在等你。阿多尼斯这样告诉你，实际上是勉励自己。“如果一定要有忧伤，/那就告诉你的忧伤/让她永远捧着一束玫瑰”。（《白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上》）在阿多尼斯看来，忧伤时的“玫瑰”是一种必要的精神指引。

流亡岁月是对生命的一种放逐，时间和生命在词语中度过。“犹如一朵朵玫瑰，/世界在这日子的花园里凋零”。（《流亡地写作的岁月》）阿多尼斯无奈地守候着一天天过去的日子，像玫瑰一朵朵凋零，世界就是这样。企图对时间的挽留是不可能的。

7.阿多尼斯说过，阿拉伯的大地是忧伤的，太阳每天都在清洗日子的伤口。人们是凝固的血液，而日子是坟墓。

在阿多尼斯眼里，玫瑰有了它的性格，是阿多尼斯赋予它的。而玫瑰的这种性格就是他的性格。玫瑰不再是它本身，而是被他人格化了的象征。“玫瑰，在忧伤时是一个角落，/在欢乐时是一盏青灯”。（《白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上》）“玫瑰”是他的心情。无论是“忧伤时的角落”还是“欢乐时的青灯”，都是阿多尼斯“玫瑰”的含义。“玫瑰的沉默是呼唤，/听见它的不是耳朵，是眼睛”。（《白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上》）这里“玫瑰”的沉默实际上是阿多尼斯的沉默，“玫瑰”的呼唤实际上是阿多尼斯的呼唤。此刻，站在玫瑰面前的阿多尼斯沉默着，但他是在呼唤着。生活中有的时候沉默就是呼唤，或者说沉默就是最有力度的呼唤。

阿多尼斯“玫瑰”的语言和其他的玫瑰语言有所不同。“玫瑰的语言是它的芬芳”。（《白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上》）在通常情况下，玫瑰的语言是爱情的宣言或誓言。而在他这里是：芬芳。似乎阿多尼斯在他和玫瑰之间看到了彼此相通之处。“你的身体是你道路上的玫瑰/一朵同时在凋零和绽放的玫瑰”。（《身体》）人人都将如此，道路上的“泥土”是“肉体的未来”。一朵“身体”的玫瑰“朝着黄昏不停地走”，一边不断绽放着，同时一边又不断凋零着。“玫瑰”的诀别词是黄昏。

8.阿多尼斯认为，阿拉伯文化的问题在于：你若是相信太阳，就去证伪天空；你若是相信天空，就去证伪太阳。这个建立在规则和教条之上的世界，尚存的唯一欢欣便是在规则和教条之外生活与创造。

作为诗人，阿多尼斯生活在一个非常特殊的环境和文化里，他所看到的、经历到的和一般的诗人不同，因此他对事物的看法一定是不同的。阿多尼斯曾经有过接近死亡的经历。在以色列围困贝鲁特的时候，他那时在联合国教科文组织区域办公，炮弹和子弹从四面八方打过来，他的一个朋友觉得这样太危险，劝他躲避到自己家中，于是他搬去跟朋友住。有一天朋友叫他去厨房吃早餐，他刚离开卧室，一枚炮弹就把卧室炸了。

“在T城，连玫瑰都成了牢笼”。（《T城》）在阿多尼斯的视野里，生活就是这样：在一个“玫瑰”变成“牢笼”的现实景象中，还有什么不可能发生的事情呢？而“什么是玫瑰？/为了被斩首而生长的头颅”。（《在意义丛林旅行的向导》）“玫瑰”就是“头颅”，生来就是“为了被斩首”。或许也只有阿多尼斯才能对“玫瑰”做出这种特殊的、现实的、残酷的解读，使阅读它的人们无不引发心灵震撼。或许也只有这样非常特殊的环境和文化，才造就了作为诗人的阿多尼斯。

9.在前不久我看到了阿多尼斯的一些照片。从照片上我似乎看到了一点“风”的影子，他的过肩长的，已经花白了的头发似乎就是专门为了“风”、为了自由而准备的，也反映了他的自由的性格。而他戴的红围巾，又不免让人会联想到他诗中的“玫瑰”，他的围巾在画面上一下子就跳了出来，像一朵玫瑰红得热烈，也红得鲜艳。

原来他并不高大，这与我们想象中的或感觉中的阿多尼斯多少有些差异。但我们从他的眼睛里，从他的诗篇里可以感受到一位诗歌巨人的深邃与智慧。尽管如此，我还是觉得对于阿多尼斯，我们的了解是十分有限的，对于他诗歌的理解也同样是十分有限的。