身份：从诗人到小说家

相对于别的文学体裁，诗无疑是最高的文学表达形式，而有一个说法，俄罗斯大诗人帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》是他所有作品中最真实和完整的，他的诗歌根本不能与之相提并论，普希金的中篇小说《上尉的女儿》中所展示的力量，也是他的诗歌无可比拟的。

在二十世纪，写诗往往是小说作家青年时代的闲时消遣，比如乔伊斯、贝克特、纳博科夫等，或以左手练习的一种活动，比如博尔赫斯、厄普代克等。诗人被假定为不仅仅是写诗，甚至不仅仅是写伟大的诗，尽管小说家劳伦斯和贝克特都写出了伟大的诗歌，但他们通常不被视为伟大的诗人。二十世纪惟一被普通认为既是伟大的小说家又是伟大的诗人的，只有托马斯·哈代，而且他在晚年不再写小说，只写诗。

我们同时也看到一种现象，诗人写小说的很多，而小说家写诗的则少之又少。比如说，一个缺钱的诗人可以坐下来写一部小说，而处于同样困境的小说家，却几乎不会想到要写一首诗。其实，最根本的问题，肯定不是因为写诗的报酬不如写小说，而是因为诗歌是特别的，譬如诗歌及其读者的边缘化，以前被认为是正常技能的东西，现在似乎变成了一个困难而令人望而生畏的领域。

这次本刊特意推出韩东、何小竹、张执浩三位六十年代出生的中国当代诗人小说家专辑，相信读者能从他们最新的诗歌和小说作品中，管窥到诗人和小说家的双重身份对于一个写作者的意义。

——易清华