生存的理由（创作谈）

钟华华

农民的儿子早当家。我从小体弱多病。八岁前，几乎每天都是在父母背上度过。我们镇上有座古老的大教堂。父母在田间地头弯腰劳作，小声谈论着我的生死。背上奄奄一息的我，听得胆颤心惊，虚汗淋漓。好在有教堂的钟声常穿云渡水，像月光一样漫过大地。神父和修女们的唱经声，也常叫我感激涕零，让我获得了生存下去的温暖和抚慰。因此，我养成了冷静地审视世界的习惯。

八岁以后，因为体弱，哥哥和妹妹们都下地帮父母干活了，我却被安排在家里做饭。八岁起，我就会独自一人煮饭做菜，以致村里的人都叫我“管家婆”。家里穷，父亲又害着病，可他却发誓要让我读书。那时，在我们镇上，有一所民办小学，就在教堂的边儿上。村里的孩子，不屑去那所只有一个老师的民办学校。我第一天去报名时，母亲要干活，父亲病着，没人陪我去。父亲称他已经给老师打了招呼，先领书，等有了钱再给学杂费。我跑到教堂大门口，别的孩子都交了钱领了书。我羞愧难当，眼巴巴地看着嗅着新书味道的孩子欢叫着跑远。

我抱着教堂的柱子哭了一场，一扭头就跑回家了。我下定决心，父亲拿不出学杂费，我就是死也不去领新书。当天夜里，父亲拖着浮肿的身体，把新书领了回来，又手把手教我写名字。后来我才听母亲说，那是父亲用仅剩的一点药费给我付清了学杂费。那所叫“瓦窑”的民办小学总共只有九个学生，小学毕业考取两个，我就是其中之一。当我高高兴兴把通知书领回家时，父亲却永远离开了。父亲死时三十三岁。而耶稣也是在三十三岁，被钉死在十字架上。这一切，像是冥冥中的注定。

小学毕业后，因为营养不良和对父亲死亡的忧伤我常常莫名其妙地拉肚子，有时觉得肠子都快拉出来了，拉血是经常的。这时，母亲带着五个孩子，她觉得生活绝望到了极点。可是父亲的临终遗言是让我好好读书，一定要读出个名堂来。母亲有些进退两难，最后，她只好一咬牙，把我送给了外公。母亲后来常常开玩笑说，她当时几乎是把我当只死猫死狗一般送给外公养，至于我活得了活不了，那是我的命运问题。

感谢命运，也感谢母亲给我活下来的机会。外公家解放前是大地主，他在民国时期就是老师，他给了我精心的呵护和教育。我几乎每个月要回家一次，背上几升大米作为我的口粮，然后走三十多里山路到外公家。外公家离镇上的中学很远，那条羊肠小道足有十里路。我每天天不亮就起床，打着柏香皮火把上学，鸡歇时分才能回到家里。云贵高原的冬天冷雨绵绵，漫长的上学路上，泥浆常常漫过我的脚踝，把我的运动鞋灌得满满的。中午时分，同学们都回家或回宿舍吃饭去了，我只能待在阴冷的教室里，忍受着饥饿和寒冷，直到体温把灌满泥水的鞋子烘干——这些精神和肉体的磨砺却逐渐让我身心变得健康，也健壮起来。

母亲把我送给外公时，我恨了她很久。可当有天看见母亲的遭遇时，我改变了对周围世界的看法。那是收割麦子的季节。母亲背了小山堆一样的麦子回家，身后是哥哥、妹妹和我几个孩子，也背着小麦垛。母亲背得太沉了，她的脸像麦子一样焦黄。在过一道沟时，她突然崴了脚，双腿一下子跪到地上。她左腿的膝盖正好砍在一道青石棱上。顿时，我真切听到了自己的心像被砍了一刀，“喀嚓”响了一声。母亲的膝盖顿时被割开一道可怕的口子。正当我以为母亲会倒地不起时，她却拼足了力，几乎把脖子拧变形了，才总算站了起来。她像打摆子一样颤抖着，走到不远处一个歇脚的地方。我跑过去，想给她嚼点草药什么的敷上。她却猛地抓了一大把紫红的尘土，摁在了冒血的伤口上。

我扭过头，看见哥哥妹妹也是泪如泉涌，可是他们都没有放下背上的麦子，他们依然走着。我想，就是因为世界上有这样的母亲，我们的生命才如此旺盛和坚强。这也成为我后来充满信念，不断生存下去的理由。这样的事儿很多。孤儿寡母的日子，在云贵高原的偏远小村生存，你们想象不出有多艰苦。因为夏天争稻田的水，我差点被人打死在稻田里。最后是奶奶跑过来，一抱把我护在身下，我才得以幸存。而那时，我的奶奶正患着肺病，而且病入膏肓。

中考完毕后，为了来年有个好收成，夏天就会在河里背石头砌田埂。那时，我已经得知中考录取了。我想着母亲一个女人，在家生活艰难，我只披了一件汗衫，光着膀子，在河里背了一个月的石头砌田埂。在毒烈的太阳底下，我被晒晕过很多次。那年头，毕业考出去的孩子，临走前夕，还要到镇上去缴粮换自己的粮食本。我清楚记得，背谷子缴粮那天，粗糙的麻袋勒在我的背上，勒出了道道血痕。我一下子想起了耶稣死时的裹尸布。我清醒地知道，纵然我身负麻袋，也要勇敢地穿过生命的“骷髅地”，到达铺满鲜花的彼岸。当我卧着身子，走进粮仓，丢掉背上裹尸布一样的麻袋时，获得了重生般的轻松与喜悦。

我是个不喜欢把痛苦向别人倾诉的人。因此，我渐渐喜欢把它们写出来，抒发出来。这些就成了我的小说。很多年来，我记忆中外婆讲的奇人异事，我经历的一番番风云，我眼前飞过的鲜活面孔，我梦中的哀伤叹息，我身边喧哗的世界和骚动的人群……这些，都成了我小说的素材。我起初把它们写给自己，把它们调动起来演给自己看。渐渐地，我想让它们穿越时空，行走在大地上。这些，是生命的粉尘。而我的血液、我的泪水，将会成为和面的清泉。我会成为一个出色的面包师吗？我终生的梦想，就是把这些精神的粉尘，和上热烈的血液和泪水，用力地和呀搅呀揉呀发酵呀蒸呀烙呀，最后，给世界献上雪白的馒头或是香喷喷的饼。这就是我生存的理由。

对我恩重如山的外公、奶奶、姑妈，他们一个个离我而去。而常给我讲故事的外婆，又得了大腿动脉血栓阻塞，坐在椅子上一天天，一天天地接近死期。我不禁想起，小镇上那群黑色的鸟儿，人们眼中的不祥之物。那些可怜的鸟儿，它们是人类通往地狱的使者。当人类因为更新换代一茬茬离世时，是它们在前面带路，是它们跃上黑瓦，给全世界通报消息。当世界一次次面临无尽的索取而巅狂时，是它们选择从高空坠下。如果世界没有了乌鸦。我不知道世界还存不存在？这就是为什么《乌鸦停在黑瓦上》出现的原因。

命运在给予我们苦难的同时，也会给予我们财富。我确信这真理。

写下这些时，我因为生活所迫而不得不干了一整天琐碎无趣的工作。当我把头扭向窗外，外面的世界正灯红酒绿，划拳把盏，麻将声醉。我不会因为孤单而孤独。我常常会为这个世界每每游戏结束时的埋怨、绝望或是巅狂不寒而栗。我也为自己能喜欢并守候精神的净土而欣喜若狂。

对我而言，生存的理由变得越来越简单。