跨文体过赤壁（外一篇）

2011-08-15郑骁锋

西部 2011年11期

关键词：客家人赤壁长江

郑骁锋

跨文体过赤壁（外一篇）

郑骁锋

《孙子兵法》的诸多注家中，曹操是最早、最著名的一位。于是，读到《火攻篇》时，人们的注意力便经常会有意无意地在正文上滑过，转而仔细地搜寻起底下的小字来；每每还有人——比如我，搜寻过程中嘴角还带了一丝揶揄的笑意。

谁都想看看，以兵法自负的曹操对火攻战术的独到见解。

与其他篇目相比，在这一章中，曹操的注解明显少了许多。不仅略过了不少文字，留下的寥寥几句还常常是“烟火，烧具也”、“燥者，旱也”之类的简单说明。看来他似乎在有意无意地回避着这一章，不过从他注解“火发上风，无攻下风”的“不便也”、“昼风久夜风止”的“数当然也”中，还是隐约能感受到一种莫名其妙的懊恼：那明明是个冬夜，怎么就突然刮了那么久的东风呢？

我可以想象，当年曹操注解到这段文字时，尴尬之余，眼前定然会出现一条宽阔的河流，还有水中的那轮明月。他下意识地握紧了拳头，掌心似乎又传来了铁槊的冰冷和重实，脚下也仿佛晃动起来。他永远忘不了猩红的大氅在风中猎猎翻卷的声音。他记得那晚自己喝了不少酒，反复高吟“周公吐哺，天下归心”，独立船头望着圆月仰天狂笑，惊起一群水鸟，在被烛火映亮的夜空里鸣叫乱舞。

那晚他终于醉得不省人事。醒来后，听侍从说，他酩酊的眼神十分可怕，把铁槊高高指向空中，另一只手则将酒觥狠狠地抛向对岸，眸子里尽是凌厉的杀气。那一刹那，江上静得悚然，所有人都屏息听着酒觥落入水中的扑通声。

“孤自烧战船，徒使周瑜成名耳！”几天以后，也是一个深夜，踩着满地的焦炭，曹操咬着牙甩下了这句话，然后，他扭转头，用力一挥鞭子，率着狼狈不堪的残部，打马跌撞北去。

曹操的脸上沾满烟灰，须发焦乱，五官随着火焰扭曲错位，格外狰狞。

或许那一夜曹操就已经意识到，自己这一生，再也无法跨越那条河流了，虽然它曾经近在咫尺。

建安十三年冬，隔着长江，五万孙刘联军迎战号称八十三万（实际是二十四万左右）的曹军，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

十月楚天舒。用了八天，我从岳阳转道湖北咸宁的赤壁古战场，经武汉再去黄州的东坡赤壁，最后绕回江西九江，以那次著名的战争为主线，顺长江而下走了一段。从地图上看，那段江水恰似一张北向拉开、瞄着许昌和洛阳的巨大弯弓。

我听人说过，这一带流传着一句民谣：“说书莫打赤壁过，三岁孩童知三国。”其实类似的话在其他很多地方——尤其是与三国名人或者战争有关的——也有。一段历史，更确切说是一部历史演义小说，竟然受到如此持久和深入的热捧，除了戏剧的推演，还有其他隐藏在深处的缘由吗？

几天里，我不断来回跨越着长江，不断在马达轰鸣声中俯视江水，终于有一次，我猛然意识到，三国的独特魅力莫非就在这条大江上？

有人统计过，《三国演义》全书起码有一半以上牵扯着长江，仅是与湖北有关的，一百二十回中就多达八十二回。

正如孔子所云“智者乐水”，“水”，在中国从来就是一个等同于智慧的文化符号，流动，注定了它走向的桀骜与谲诡，这种不羁而莫测的轨道，对人类的思维永远是一种强烈的诱惑与挑战。作为一部以谋略为重要部分的小说，因了始终蜿蜒于字里行间的长江，《三国演义》全书水雾氤氲，每一章节都在葱茏的湿绿中泡发舒展，笔墨淋漓，音调圆润，如荷叶上翻滚的露珠，灵动闪烁，完全洗去了寻常演史小说的沉闷粘滞。

据说孔子对水的感悟来自老子。他曾向老子问“道”，老子则对他说：“你为什么不去学水的大德呢？”孔子因此请教：“水有何德？”老子道：“上善若水”。

“上善若水”载于《道德经》第八章。而在第四十二章中，老子演算过一道简单的算术题。

“道生一，一生二，二生三……”数到三时，扳着枯瘦手指的老子停了下来，长长吁了口气，“三生万物。”他以为，“三”这个简简单单的数字具有着不可思议的神奇，足以衍生天地间的一切。

落实到一个乱世，三国的三分天下，决定了它的乱没有五胡十六国那么杂无头绪，又不像楚汉争霸那么直接明了，乱得恰好，乱得有头绪，乱得有缓冲，乱得存在多种可能性——乱得能使无数后人摩挲着三只鼎足如痴如醉神魂颠倒。

一个“三”，一个“水”，“三”、“水”相加，成就了一部不朽的《三国》。而作为最重要的背景，长江，在流经赤壁时，将三国无穷的“三”、“水”变幻推到了最高潮。

在赤壁，三国的风云人物悉数登场。有的英雄还一身两用，比如关羽，一身沿着史书记载的路线风扫落叶般攻取江南的长沙；另一身则跨着赤兔马，驾一叶扁舟过了江，缓缓地踱到了泥泞幽暗的华容道。

夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，雕塑般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木空悉空卒和急促的喘息声，枣红脸上卧蚕眉微微一挑，关羽横过了手里的大刀。

在咸宁，我生平第一次将手伸入了长江，浩淼的清凉从指尖慢慢向上蔓延。

蹲下身，平摊着手，托着潮浪在掌心轻缓地荡漾，我感到了一股源自江心的试探力量。不动声色，轻描淡写，一触即退，但又有节奏，有韧性，一轮接着一轮永不松懈。

我脚下是一小片嶙峋的岩石滩，背后的山崖上，醒目地篆写着血红的“赤壁”二字。三百多米高的崖顶，有一座六角石亭，传说就是当年周瑜与诸葛亮隔江观望曹营的遗迹。

虽是下午，但江面仍然笼着一层淡雾，我只能隐约看到江那边是一脉薄薄的深色长带，应该是护堤的树林。偶有汽船开过，破开的波浪在阳光下闪着铜色的粼光；没有粼光的水面，则像一匹宽广无朋的柔软青布，低低起伏。

曾经的战场十分平静，甚至静得寂寥。在赤壁崖下，我记起了《孙子兵法》中令我神摇心醉的那段文字：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。”“难知如阴”，此刻以流水的形式出现在了眼前。

长江上的风、林、火、山，孙子对战术的形象比喻令我醒悟：古往今来的无数战役中，或许赤壁之战所蕴涵的元素是最完整的。

以中国的视角，古老而神秘的五行，赤壁战场一应俱全。木：舰船；火：烈焰；土：江岸，金：兵刃；水：长江。即使换古希腊四元素或者佛家“四大”的角度看，那晚的长江两岸，“地、水、火、风”也无一遗漏。

五行四大，再加上几十万人马，齐聚小小的赤壁，相生相克搅作一团，难怪那个水火蒸腾的夜晚会成为永恒的经典。上了山崖，凭着栏杆俯瞰江水，我努力怀想“动如雷震”时的惊心动魄，但脑海中浮现最多的，却是一双修长而白皙的手，在斑驳的古琴上提按捻扫。

赤壁之战，给我最深的印象，不是悲壮，也不是雄浑，甚至没有一般战争的勇猛，而是一份从容，一份冷静，一份目送手挥的诗意。我更愿意把隔江对垒的双方想象成两位诗人。

事实上，曹操原本就是第一流的诗人。“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”不必提长歌短歌，曹操写给孙权的寥寥数语，千载之后依旧豪气凛然，眉宇神情跃然纸上。

回应他的是几声萧散的琴声。“曲有误，周郎顾。”曹操的千里连营，在周瑜眼中，不过是几条银丝般的琴弦。可能就在我站的这个位置吧，他白衣如雪，袖手而立，恬静地注视着对岸，眸子清澈而怜悯。

我以为，赤壁大战酣畅淋漓地体现了中国式的战争审美。儒雅，淡定，举重若轻，而不是西方的激烈，剽悍，硬碰硬的强犟。它追求的甚至不是军队血腥的冲撞，更多的是一种天人合一、协力自然的境界。

“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”同样注解过《孙子兵法》的杜牧，更为人知的身份是一名诗人。依他的诗意，那场战役，头号主角并不是任何一个人，而只是一阵不合时节的风。

在小说中，作者把许多原本属于周瑜的潇洒连同那把羽毛扇一起转给了诸葛亮，还重笔勾勒了他的借东风：一阵隐秘的呢喃祷祝后，“近三更时分，忽听风声响，旗幡转动。瑜出帐看时，旗脚竟飘西北，霎时间东南风大起”。

此时胜负已分。诸葛亮淡淡一笑，散发披襟，飘飘然下了七星台，登上候在江边的一艘小船：“上覆都督：好好用兵；诸葛亮暂回夏口，异日再容相见。”

顺着风势，周瑜随手一挥，那一瞬间，所有人都听到了琴弦铿然崩断的声音。

对岸顿时炽焰冲天，江水煮沸似的咆哮起来；风力一滞，一股带着鱼腥的热浪重重地拍过了大江，很快，红光映红了整条江面，也映红了周瑜和他脚下的山崖。从这一刻开始，天地之间有了一座滚烫的赤壁。

暗叹一声，周瑜转过身子，望着诸葛亮离去的方向，眼神忧郁而暧昧。

“人道是，三国周郎赤壁。”

东坡狡狯的一句“人道是”，在近九百年后，让黄州一处原本寻常的江崖也分享了赤壁的火光。

在我登上黄州栖霞楼的很多年前，江水就改了道；当年东坡泛舟之处，也已堰塞成了一个硬被命名为湖的大池塘。

与咸宁一样，两处赤壁最重要的遗迹都是摩崖石刻。只是与咸宁鲜艳张扬的字体不同，黄州的“赤壁”只是一块翻拓的石碑，黑底白字，质朴而沉敛。

从咸宁到黄州，长江又流过了几百里。由鲜红到黑白，两处崖刻的色调差异，究竟只是偶然，还是一种具有象征意味的隐喻呢？

五行自有五色。无疑，火发的那个夜晚，江水流经赤壁时是五彩斑斓的，火的红，水的绿，烟的黄，炭的焦黑，脸的惨白。但浪头一卷，在滔滔流逝中，色彩一点点冷却，稀释，消融，到了东坡眼前，只剩了一派苍凉的青灰。

“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！”

刀光黯淡，断戟锈蚀，鼓角隐去，一出大戏已经退场，满地狼藉尽皆朽腐成了水底的淤泥。箫声呜咽断续，大江上只剩了醉眼恍惚的主客几人，单薄的孤舟随波漂浮如一片枯叶。

咸宁的“赤壁”横写，黄州的“赤壁”则竖排——这是否可以理解为两种不同的视线：曹操周瑜南北横望，东坡则上下求索？

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”面对亘古不竭的长江，俯仰天地，东坡愈发感到了作为一个人的卑微与渺小。他低头看着自己在月下的淡影，不禁为困扰自己多时的所谓“乌台诗案”哑然失笑——连曹公周郎的赤壁都不过是江流中的一个小小水泡，自己这点微不足道的委屈又算得了什么呢？他感到一阵凉意从天而降，不禁裹紧了衣襟。

不经意间，被贬到黄州的东坡用一管瘦削的毛笔，将长江从惨烈的战场导入了广袤的宇宙。从此，审视长江的视线纵横交错贯通古今：一武一文，两座并不奇崛的褐色山崖，前后矗立成了不可逾越的万仞高峰。

“人生如梦，一樽还酹江月。”慢慢将一杯浊酒洒入江中，东坡抬起头，清风徐来，水波不兴。“乱石崩云，惊涛拍岸”云云，不过只是醉意上涌时的心血来潮。长江穿过三峡进入中游后，已变得越来越平展，越来越浩漫，再没有了当初在虎跳峡时奔腾叫嚣的狂暴，就像一位曾经锋芒毕露的鲁莽后生，经历了越来越多的雨雪风霜后，不再轻易怒发冲冠拍案而起，而是举止稳重，满脸沧桑，将所有的悲欢都深深埋在了波涛深处。

但赤壁毕竟是赤壁，东坡毕竟是东坡。一阙《大江东去》，仍不是任何艳女名姬所能曼声吟唱的，须得请来须髯如虬的关西大汉，饱饮了烈酒，拍起铁板铜琶，才掀得动那一江能淘尽千古风流人物的大浪。

在栖霞楼上遥遥向南眺望，目力尽头，一条长线苍苍茫茫融入天际，那就是如东坡词句一样束缚不住、偏离了赤壁的长江了。我突然觉得很不可思议，从源头到海口，这看似心平气和的流淌中，竟然会有五千八百多米，大约相当于三分之二个珠穆朗玛峰高度的落差！

如果把那场曹孙刘定鼎之战作为参照物，那么，长江从上游一路下来，是“三生万物”的累积，最终爆发在了武赤壁；而从武赤壁到文赤壁，在文化上却是一个简化还原的过程：由万物归三，三归二，二归一，直至虚空。

越到下游，长江似乎越显得洒脱旷达，这种大气的轻盈很自然使我想起了黄河。在那条与长江齐名的大河面前，所有人都会感到一种不可比拟的沉重。这种沉重点滴溶入河床，简直能使人听到水流与土地的剧烈摩擦。虽然，黄河的沉重很大程度上来自它一路所裹挟的泥沙，但我还找到了这份重量的另外一个源头：黄河的下游，稳稳镇着一座泰山，泰山顶上，站着孔子。

面对流水，虽然孔子也有过与东坡类似的幻灭感，抒发过“逝者如斯夫”的叹息，但儒家所揄扬的水德，更多是一种脚踏实地的承载与担当，正如孟子对水的理解：“有本源的水滚滚流淌，昼夜不停，把低洼之处都注满后，又继续朝前奔流，直至入海。有立身之本的就是这样，这就是孔子多次赞美水的原因啊。”

由儒家我又联想到，除了老庄都是楚人，道家最著名的圣地龙虎山、三清山都紧邻着长江，真正将佛教本土化的禅宗六祖慧能，也是在赤壁三百来里外的黄梅东山参悟得道。可以说，无论释道，他们最重要的根据地都在长江流域。而这两家虽然各有教旨，但终极目标都是要把自己从俗世红尘中拔离出来，这与埋头救济现世的儒家方向完全相反。

再想远一点，看看那些陶器青铜。从新石器时代开始，卷舒飘逸的曲线就是南中国最常见的艺术表现形式，而在黄河流域，器皿上的线条往往是正方、正三角，横平竖直，沉稳厚实。

想到这里，我脑中突然跳出一个美术史上的词汇——“马一角夏半边”。这个词被用来形容南宋画家马远、夏圭所开创的独特构图：不再严严实实地画满整张纸，只在边角巧妙点缀，而留下大块的空白，却别有一种空灵的妙韵。

黄河的实，长江的虚；黄河的刚，长江的柔；黄河的方，长江的圆；黄河的浊，长江的清；

作为图腾的龙与凤；朴素的诗经与浪漫的楚辞；

石刻与水墨；魏碑与行草；

……

不知不觉，我感到一阵眩晕，青黄两色在眼前飞快地盘旋。

太极？黄河长江就像阴阳双鱼，首尾衔接缠绕，用亿万年时间旋转出了一片圆满的华夏大地。

这就是老子的“上善若水”放大到整个中国的意义吗？

走在黄州赤壁公园外那条无法看见长江的防洪堤上，我不可抑制地激动起来，打量四周无人，朝天吼了一句：大江东去！

此次长江之行的终点，我选择了九江的琵琶亭。一千一百九十四年前，也是这样一个秋夜，诗人白居易因为一曲琵琶，在枫芦萧瑟的江头潸然泪下。

当年周瑜的水军基地九江，意为“众水汇集”，长江流经此处愈发丰沛。九江东去，就是鄱阳湖的湖口，被当做界线划分长江的中游与下游；过了湖口，北折斜入安徽，起码在一千两百里外，长江便已经能够感应到了海潮的澎湃。

“不知江月待何人，但见长江送流水。”恰逢农历十五，尽管云层很厚，最后也没能等来月出，但我从琵琶亭下来后，还是在堤坝上伫立了很久，直到晚霞闭合，江水隐入夜色，我仍在顺流远望。

混沌中，我想寻找一双眼睛，一双逆水而上的年轻眼睛。

“余邑正当大江入海之冲，生长其地者，望洋击楫，知其大者不知其远；溯流穷源，知其远者，亦以为发源岷山而已。”山北水南谓之阴，大江之阴，有位少年，望着西来洪流，目光疑惑而坚定。

他就是徐霞客。探索长江源头，是他毕生的追求。历尽艰辛，他终于在晚年将江源探到了金沙江，从而纠正了流传千年的“岷山导江”谬误。

踩着徐霞客的脚印继续溯流而上，有一天，人们诧异地发现：原来，长江与黄河，竟然发源于同一脉雪域，而两者的源头，只隔着短短几十里。

它们的源头，都只是一些由冰水融成的浅浅溪流——

勉强能浮得起一只小小的酒杯。

为客天涯

就在客车转弯的一瞬间，突然有张脸在我眼前一闪而过。

虽然只是一瞥，但我已看清了他的神情：肌肉僵硬，目光拘谨，勉强挤出的笑容呆滞而郑重。这是一位相貌再普通不过的乡间老汉，大约六十多岁，穿着一件领口翻卷的蓝色旧中山装。

关于他，应该还有更多的信息，如今都以印刷体标注在他的右侧——我所看到的，是一张粘贴在电线杆上的寻人启事。

令我惊讶的是，我并不是第一次看到这张黄色纸片。对，它曾经出现在龙岩。我能够确认，它与我三天前在龙岩汽车站外墙上见到的那张，出自同一台复印机。

客车开向龙南县城。龙南位于江西省最南端，距离广东只有几十公里，龙岩则属于闽西。从龙岩到龙南有四百多公里，也就是说，寻找者相信，走失者完全有可能消失在千里之外。

赣南与闽西，都是中国版图上客家人最集中的地区，而这张从龙岩追踪到龙南的寻人启事，坚韧地对世人宣告：客乡又有人重新出发，恢复了“客”的身份——很抱歉，除了瞄过几眼照片，我并未细读上面的文字，不知道老人的失踪究竟是缘于理智还是病态，但有一点可以肯定，他与家之间已经相互失落；或者说，无论出于什么原因，他又一次将家远远地留在了身后，孤身一人踏上了吉凶未卜的陌生道路。

就像过去千百年间，曾经来往于这片土地上的无数过客那样。

而在这个早春，从闽西到赣南，这一路上，我也是一名行色匆匆的过客——

一名追寻着昔日过客遗迹的过客。

庭院东侧有口两米见方的古井，井壁光滑，井水清冽，细看之下，发现井中居然还悠然游曳着几尾小小的锦鲤。

尚不及赞叹主人的雅致，讲解员的几句话便改变了我的心情：“养这些鱼是防止被人投毒，只要鱼活着，这口井里的水就还能喝。”

暗叹一声，抬头再看这座老宅时，竟感觉阴云密布，梁柱檐角，所有的木纹砖隙，都无声无息地散发着冰冷的杀气。

关西围，龙南最著名的客家围屋。此刻，我就站在祠堂前的门坪上。在此之前，我已经去龙岩的永定参观了土楼；与围屋一样，那也是客家人最有特色的建筑。尽管围屋与土楼在外观和材质上有明显不同（围屋以方为主，而土楼多有圆形；围屋外墙土砖混合，土楼为土木夯成），不过它们给我的第一印象毫无差别，都有一种紧张、压抑甚至不祥的气氛。

每座围屋或者土楼都是戒备森严的武装城堡。主人用厚达一两米的土墙（墙土掺入红糖糯米浆，连铁钉都难以钉入）或是坚固的岩石青砖，密不透风地把自己围护起来；不仅将进出的门户降低到最少，还把实心门板包上厚铁皮，纵横插几排粗大的门闩，并在门框上方砌下能浇灭敌人火攻计谋的水槽；窗与门同样是最薄弱的部位，所以宁愿牺牲采光，所有窗口必须高悬而窄小；居高临下的还有另一种洞窍，睛僚望孔与枪眼，经过精密计算的开凿杜绝了任何盲区；如果是围屋，还可以在四个墙角搭起炮楼……

围屋或者土楼的主人，竭尽了他们所能做到的一切手段。在初级火器阶段，这种努力相当有效，直至上世纪三十年代，清剿红军的国民党军队还常常面对楼屋束手无策，狂轰滥炸后不得不悻悻撤退。永定裕兴楼外墙上可以看到一些浅浅的凹坑，据说这就是当年中央军连轰十九发炮弹造成的唯一破坏。

他们从未因敌人的退却而放松警惕，而是随时等待着下一轮攻击。只要门外响起节奏异常的脚步声，每个梅花形的睛僚望孔后面便会有眸子蓦然闪亮，猜疑而谨慎，对任何一个试图靠近的外人表达出强烈的敌意。

直到今天，我在进入被开辟为旅游景点的土楼围屋时，还时常会有这样的想象：我的所有举动，都在许多双隐形眼睛的监视之下；而我的后背，则始终被一杆不知架设于何处的黝黑枪管幽灵般瞄准着。

对待朋友，客家人其实是热情友善的，如此想象或许只是我个人的错觉，但楼屋中客家人的对话，却愈发加深了我的这种想象。

我很难形容那是一种什么样的语言，柔韧，阴凉，湿润，音调总是在出乎意料的地方转折，就像一条时隐时现穿行在密林深草中的山溪。最重要的是，同为南方人，而且彼此邻省，我竟然难以听懂任何一个字。与在北方游历时相反，由于这种听觉上的隔阂，我沮丧地发觉自己没有丝毫混入他们生活的可能性；对于外人，他们的方言诡异而封闭，完全能起到暗号、隐语甚至密码的作用。

只要一开口，他们就能够区分异己。

但同时我又清楚地知道，异化的反而应该是我自己——我几乎完全听不懂的客家话，很大程度上，正是最传统、最正宗的中华语言。很多学者认为，客家话的源头可以追溯到周朝。有一个最简单的证据，用客家话诵读《诗经》，要比普通话诵读顺畅得多，尤其是艰涩的大小雅，在客家人嘴里，诘屈聱牙的韵脚如同枯树上绽开的一朵朵蓓蕾，泼辣地将风干了几千年的文字还原得珠圆玉润。

假如周文王或者姜子牙复活，站在楼屋里，他们想必不会如我这般茫然，甚至还可能用简洁的单音词愉快地互致问候，谈论天气，预测收成——很多只残留于典籍上的古老词汇，客家人至今仍在使用；在客家地区，连一口锅一捆柴，都可以用来注解古汉语词典中的某一页：“镬”、“樵”。

在客家楼屋中，我试图寻找这种封存时间的力量。很快，我发现了，那是一种向下，向下，再向下，直至深入地底的姿势。

是承启楼给了我这种感觉。走在楼中最高那层回廊上时，我隐隐有种被卷入漩涡的眩晕。首先失去的是方向，一圈一圈的盘旋中，再找不到东南西北的区别；而无论我有意还是无意地回避，视线总是不由自主地被引向楼底中心。

号称“土楼之王”，永定、乃至整个闽西最有代表性的客家土楼承启楼，是一座直径六十三米的圆楼。由外到内，全楼由三圈从四层、二层、一层依次矮小的同心圆楼相套合成。从高处俯视，这三个由高到低的圆环，就像一枚巨大钻头的螺纹，螺旋着扎入大地深处。

三环环心的钻尖，也就是吸纳所有视线的焦点，是一间小小的砖墙瓦房。

这间被团团簇拥的小圆房，是承启楼最重要的心脏，里面香烟缭绕，供奉着楼中所有居民的共同祖先。承启楼共有三百多间房，鼎盛时住过六百多人，每个房间的户主都姓江，脉管里流着基因相同的血。

此次行走，我先后出入过数十幢客家建筑，虽然方圆不等，特征迥异，但任何一座宅院的中心正位，都安放着祖宗的牌位，无一例外。

如此格局，尤其是承启楼那种多层圆楼的设计，很容易令我得出这样的结论：祖宗，是客家人的信仰和灵魂；客家人活着的第一目的，几乎就是保护和延续宗族——祖堂，不就是一粒在高墙拱卫之下深埋入地底的种子吗？

祖先留下的客家话，自然就是召唤这粒种子破土而出的古老咒语——

“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”，失去几块田地不要紧，只要种子在，维持种子活性的语言在，随时随地都能够再次发芽，长成一棵参天大树。

围绕着祖堂的所有楼圈，恰好构成了大树的年轮——客家人的楼屋，尤其是圆楼，在建造之初就留有余地，随着人口的增加，能一环一环不断向外扩建。

环环相套的楼圈还令我想到了罗盘。客家人对风水的重视在世界上数一数二。江西人为何被称为“老表”？有多种解释，其中之一就是说江西人，特别是赣南客家人痴迷风水，经常随身携带着观测方位的罗盘——民间也叫做“表”，久而久之，便出现了“老表”这个带些戏谑的称谓。

然而，风水之于客家人，以我的理解，趋吉避凶还是第二位的，终极目的不如说是一种远隔万里的呼应和归附。

罗盘每次迟疑的旋转，都寄托着一个宗族的殷切期待。客家人用颤动的指针，一片片剥去草木，铲走浮沙，努力使重叠遮掩的峰峦裸出铿锵如铁的真身；他们希望，借助罗盘自己能得到一双慧眼，最终找到那条潜行在中华大地上的巨龙——寻龙，这就是风水先生对自己事业最倨傲的介绍。

寻龙之后便是点穴。随着风水先生轻轻咳嗽一声，郑重地将一根带着露水的竹枝插入地面，又有一群人走出歧途，重新回到了这条巨龙的骨节上。

这条想象中的龙脉，就是客家人迁徙时的路标，无论走得多远，只要始终把自己与龙脉维系在一起就不会迷失；而且，从理论上说，如果沿着龙脉倒走，还有可能找回自己从前的脚印，一站连着一站，直至回到最初的起点，永恒的故乡。

据说客家人建房，必须加入一块从故乡祖宅带来的砖瓦；被比喻成年轮的楼屋，同样也可以比喻成客家人用祖宅的砖瓦在水面上激起的一朵朵涟漪——那块砖瓦的位置是客家最大的秘密，绝对不能让任何外人得知。

不过，风水毕竟有些虚幻，很多时候，来龙去脉与祖宅砖瓦仅仅只是无可奈何的自我安慰。很多人不得不面对这样的现实：自己坚守的脉络其实形迹可疑，甚至早就断裂在了某个杂草丛生的荒原。

在龙南另一座客家围屋燕翼围，我有幸结识了建造围屋的赖氏后人。在他那间光线有些不足的客厅中，我有点儿冒昧地问起了赖氏的源流。

我的本意是想了解他们家族南下的具体时间和路线，但主人的回答却出现了长达几千年的空白。除了告诉我赖氏原来是春秋战国时的一个小诸侯国外，他再也没有给我更多明确的信息。

当然，这样的回答也可能是出于对陌生人的戒心。我相信，假如摊开赖氏族谱，我应该能找到精确到年月日的记录——不必怀疑族谱的存在，三代不修谱，在客家已属莫大的不孝。

但是，我记起了民国军阀杨森认祖的经过。

杨森也是客家人，先人自清康熙年间入川，至民国初年已历九代。入川伊始，杨家便世代相传一句遗嘱：“我们的老家在湖南衡阳草塘，你们有机会，一定要寻宗认祖。”不料，不知哪一辈临终时神昏气短，传漏了“衡阳”两个字，从此杨家丢失了确切的祖地。直到抗战，杨森入驻湖南，费尽心机，加上机缘巧合，才幸运地找了回去。

在归宗祭祖仪式上，杨森泪流满面长跪不起。

这足以佐证族系传承的脆弱与艰难。不必列举兵燹水火，任何一个偶然，都可能是时间埋在客家人来路上以清除痕迹的炸弹；连修谱行为本身也能造成真相的流失：子孙们简练的文字、善意的修饰往往会将先人饱满鲜活的躯干涂抹得血肉枯槁，面目全非。

于是，在口头与纸张之外，客家人也把记忆砌进了楼屋。他们在门额上，以简洁的文字点明自己的郡望姓氏，比如钟姓写“知音高风”，孔姓写“尼山流芳”，用最值得夸耀的同姓名人来昭显本族的源远流长，这便是客家特有的姓氏门榜。

从某种意义上说，标有姓氏的大门才是整座楼屋真正的关键，起码在风水上是这样。造楼选址时，风水先生最先定下的不是祖堂的位置，而是正门的门槛中点。

只是与北方的平展宽阔相比，南方零碎的山水，复杂的地貌，使这种玄妙的勘测在实际操作时要困难得多。

与在门榜上高调标示姓氏相反，客家人对自己所处村落的名称好像常抱有一种视而不见的态度。很多时候，土地与居民的身份存在着南辕北辙的错位。

比如，赖姓的燕翼围，所属的村庄却叫杨村。

那位赖姓后人告诉我，现在的杨村都是他的族人，没有一个姓杨的。

他说，杨村人原来自然姓杨，只是因为他们争不过后面搬来的赖姓先人，全部迁走了。

他无法讲清自己的先人们究竟从什么地方来到这里，也说不明白杨村易主到底发生在什么朝代。我倒是看过一份资料，说某支赖姓曾在六百里外的宁都创建了一个赖村，但如今所有的村民都姓宋，也同杨村一样名存实亡。

资料记载，宁都赖村最早的宋姓在明中叶时迁入，只有一户人家，老弱妇孺算全才七八个人；而当时的赖村，正被赖姓经营得枝繁叶茂根深蒂固。

学界一般按先来后到把客家人分为两个群体：“老客”与“新客”。“新客”有个别名，叫“棚民”，意指潦倒贫困，以草棚为宅的客家人，几乎类似于乞丐。于是，出现了一个值得深思的现象：为何几代之后，当初赤手空拳的新客每每能超越家大业大的老客，进而像赖村杨村那样，老客被新客集体驱逐呢？

不必重复什么新客吃苦耐劳、忍辱负重的老调，当我登上燕翼围的炮楼，透过碗口大小的射击孔眺望阳光下的杨村时，我告诉自己，脚下的楼屋就是答案。

只要把自己围裹起来，即使你筑起的墙再高再厚再坚不可摧，在大门砰然关闭的一刹那，形势就发生了根本逆转——从此攻守易位，围屋中的人，不可避免地开始了退却。

进入围屋，也就宣告这族人结束了进取，将主动攻击转换成了被动防御。

如今的燕翼围内墙斑驳，很多地方露出了砖块，但墙面不一定全是自然脱落。当年赖氏先人造围时，曾用红薯粉拌蛋清糊墙，被困得弹尽粮绝时可以剥来充饥。这是很多赣闽一带围屋土楼都会采取的策略，听起来深谋远虑，但随便从哪个角度看，都只是一种消耗挨打，而不是新陈代谢的战术。

在将祖堂扎下根来的同时，楼屋也牢牢将整族人钉在了大地上，成为一个身形臃肿的庞大标靶。睛僚望孔后的人们看得一清二楚，高墙的压迫与对高墙内安逸生活的嫉妒，无时无刻不在破烂的草棚中酝酿着觊觎和仇恨，但他们能做到的，只有彻夜不眠的等待，因为他们已经动弹不得。

而任何形式的停滞，都意味着进入衰老。譬如泉水，如果淤堵了所有出口，很快就会开始腐臭。

就像被一群饿狼——除了新客，瞳孔发绿的还有土匪、流寇，甚至调转枪口的朝廷军队——轮番撕咬的疲虎，尽管能占一时上风，但结局已经注定。

赖村杨村，在自己的地界，留下上一任主人的姓氏，是否是一种对当年惨烈战斗的纪念，和来之不易的胜利的炫耀呢？

提到杨村杨姓时，那位赖姓后人语气轻松，表情平淡。杨赖两族残留在村名背后的血腥，早已被几百年的风雨洗刷得干干净净。

虽然没有足够根据，但我还是愿意把赖村的赖姓与杨村的赖姓视作同一支。

假如这种假设成立，那么，从被宋姓逐出赖村，到把杨姓逐出杨村，南下六百里的路途间，赖姓恢复了元气，又完成了一次虎狼身份的转换。

流水不腐。我以为，正是这一次次满身血污的仓皇出走，一次次从头再来的艰难奋斗，保持了客家人的团结和活力。如果没有一波接着一波的竞争，陷入沉睡的楼屋，存在的意义更多可能是安详地迎接老死、崩析。

但任何一次出走都是被迫的，夯墙的同时，主人也在狠狠夯下安定的愿望。每座楼屋的结顶，都是客家人一辈子、甚至几辈子——由于工程浩大，楼屋的修筑经常跨越几十年，祖父挖基孙子完工的例子比比皆是——最盛大的庆典。

然而，在不少楼屋的建造铭牌上，像杨村与赖姓一样，我又察觉到了明显的错位。喜庆的鞭炮炸响在楼屋的同时，整个国家却往往乌云密布。

我反复在楼屋中遭遇刻骨铭心的年份，比如：

魁聚楼，建成于1839年，那年夏天，林则徐在虎门最后一次维持了近代中国的尊严；

福裕楼，建成于1884年，同样也是夏天，法国海军在福州马尾，全歼了福建水师；

如升楼，建成于1901年，这一年的年号辛丑，因为一份空前耻辱的条约而永载史册；

还有笼统的崇祯年间、顺治初年，随便哪一个熟悉中国历史的人，面对它们时都会有种不自觉的窒息……

这种悲喜的对立令我想起了多米诺骨牌。再剧烈的冲击，从远处奔袭而来，也得经过一站一站的传递。然而人间没有世外桃源，不管你把楼屋建在什么偏远的山洼，乱世中的宁静总是暂时的，迟早有一天，地平线上会出现一群衣衫褴褛的憔悴身影——那张命中注定要重重砸向自己的骨牌。

在永定湖坑镇的一条小溪边，这种环环相扣的蔓延奇迹般呈现在了我的眼前：一百多座方圆土楼沿着溪水两岸断续耸立，连成了一条长达十几公里的土楼长城。站在观景台上，俯瞰着这条如火药引信般的粗大绳索，我忽然意识到，客家的楼屋，或许可以视作中华历史的另一种记录符号；而客家人的每次迁徙，都应该是一次用脚步在大地上的苦涩书写。

一代代客家人前仆后继，书写的底色一点点由干燥的黄过渡到潮湿的绿，最后还出现了大块大块的蓝：他们一步步跨过黄河，跨过长江，跨过赣江、珠江，很多人甚至走出了大陆，扬帆远航。

而这所有这一切的最初动力，都来自于远方，那灯光聚焦的舞台中央，某个主角轻轻的一声冷笑。飓风的源头，不过是蝴蝶轻轻扇动了几下翅膀。

无所谓善恶胜败，只要动起刀枪，最深的伤口总是会转移到客家人身上。换句话说，客家人的出现，原本就是为了疏散历史的瘀血，担当历史的疼痛。

但客家人无怨无悔，因为他们曾经是舞台上粉墨登场的主角，并永远以此为豪。

更让客家人骄傲的是，千百年后，随着舞台上帝王将相的轮番淘换，放眼天下，有厚实楼屋做盔甲的他们竟成了保存正统文化最多的群体。

虽然看起来，能听懂他们话的人越来越少，他们与舞台的距离也越来越远。

无论舞台设在哪里，只要有人登场，厮杀便永远不会停止，客家人的伤口也就永远不能愈合。

因此，他们时刻准备着下一次启程。

我甚至能从他们的楼屋名中体会到漂泊的味道。

比如燕翼围。

燕翼围的得名，一般解释是以《山海经》中“妥先荣昌，燕翼贻谋”之意，为子孙讨个好兆头。但也有人认为，是因为东西两角炮楼凸出的墙体，如飞燕展翅。

我赞同后者。我猜测，燕翼之名，或许还寄托了一种远走高飞的梦想，因为这符合客家人一贯的危机感。