村庄（组诗）

◎晓川

村庄（组诗）

◎晓川

之一

1965年，当我诞生在村庄，村庄挤满了一群人

不，是一群潮湿的水鸟聚集在山下相互取暖

一些茅屋成为另一些茅屋的伙伴

黑压压的屋子是错落的木楔，钉在父亲的镰上

父亲的生活比身子更疲惫、更寒冷

收割贫困的父亲，我在人世的深度里牢记你淡泊的面庞

我此刻仍然看得见满村庄饥饿、善良的乡亲

我用并不饱满的谷穗来比喻他们

这些贫瘠的谷穗挂在天上

相对于金色的大运河谷，它们甚至比星星还要黯淡

风吹来一群大雁

叫声使一空湛蓝

村庄——一个未曾兑现的古老契约

至少在今天，将与我的名字血脉相连

之二

这里是春天，与春天同时到达的是满怀期待的人

在白昼行将结束的时候，你的经历

迫使我平静下来

我避开了疯狂生长的火焰

还有在林际间燃烧的果实

在我爱过的植物上面

我有理由拒绝这样的回忆

被痛苦折磨的村庄，充满一盏纸糊的红灯笼

你用一个家来安排它

依然有百分之一的希望

让我们收获自然生成的大麦和高粱

之三

最早出林的布谷鸟，与黎明对应的事物

成为指证善良的歌谣

你无法说出它是否适合你

仿佛是玉米地里郁郁葱葱的手

伸向我，伸向栟茶河谷的腹部

只有你在这片谷地里畅行无阻

那棵深陷在孤独中的皂角树，是贫瘠

造成的后果，我已看不到它茂密的叶子

整个村庄却完全信任它

是黑暗和善良构筑的村庄，而我

早已是村庄里剩下的唯一的浪荡子，听从你

听从那劳累不堪的亲人最后的安排

之四

然而，我已没有非份之想

在我一着不让地耕种过的村庄

在我开满稻香花的里下河平原

难以置信的是我找到了最完美的生活

村庄以外的世界已先我醒来

那些喊叫声是等候在村头的拖拉机

我早听见了，村长说

但是它不准备提前穿越那片洼地

在干旱期劳作的意味着父亲

颤抖的手指，是对阳光的依附

在沉默不语的居民区

他甚至已习惯于人们的非议

收留我吧，村庄

我至今还记得那一夜的水声

——是倾听，也是窃窃低语

之五

已是八月了，大平原的秋天

变得那么遥远

遥远的还有收获季节的阳光

它们在沿途收取感恩和缄默

这是年轻的苏北人回赠的短暂喜悦

怀疑和贫瘠只是一个借口

在多么遥远的大平原

我看见了比生活更荒凉的村庄

秋天是这块土地上的第一道灌溉河

村庄的高粱花比灌溉河水更贪婪、也更悲伤

之六

往往是在深夜，往往是在深夜的背后

藦萝花已如期盛开。羞涩的花香

四处飘散，令村庄中的人们无言以对

我把双手置于胸前，有如我

在黑夜里反复的吟唱

那时候，大雁已南飞，云雾正退向远山

我深深地感到作为一只鸟儿的优越和平凡

许多年了 我们总是在秋天清理家园

沉默和忧伤并不是村庄的初衷

是啊，秋风已吹起苏北的大地

疲惫的乡亲已沉沉入眠

秋雨在耕种，一语不发

丰收啊，丰收。我这样祈祷着是渴望秋天

将福祉带给苏北平原 这瓷实的丰收歌唱

像粮食一样放射出简朴的光芒

责任编辑⊙育邦