散文二题

徐小英

散文二题

婆家小路

那是一个初秋的日子。我与丈夫婚事新办，在单位大灶只花了十元钱，用四菜一汤招待了娘家人后，第二天，丈夫便带着我去乡下看望未曾谋面的公公和婆婆。

公婆家在距县城近百里的一个小山村。那时候，山里不通汽车，交通全靠“11号”。我和丈夫背着礼物，徒步走上了崎岖山路。我满怀新婚的喜悦，和丈夫边走、边说、边笑，心情出奇地好，全然不觉山路的艰辛，不经意间就走了几十里。可谁也没有料到，走过“老虎崖”时，刚刚还晴朗的天空，突然乌云密布，接着一声炸雷，倾盆大雨随之而来。丈夫怕把我淋着,立即脱下他的外衣顶在我的头上。当时,我穿着结婚时刚买的一双方口布鞋，没走几步就被脚下的红浆泥牢牢地粘住了。我用力一拔，鞋带上的扣子便与鞋体分了家，我的脚再也使不上劲了，真是寸步难移!见此状况，丈夫把我带的东西全接过去，放在他的脊背上,让我轻装前进。我虽然腾出了双手,却无法挪动泥泞中的双脚。没办法，我只得把扎辫子的头绳解下来，从脚腰处将鞋牢牢地绑在脚上。丈夫看见我披头散发在泥浆中挣扎的样子，既心疼又内疚地说：“我们乡下人，回一次家就是不容易，看把你这个新媳妇泡得像只落汤鸡。”一边说一边歉意地搀扶着我，把我这个在城里长大的姑娘一瘸一拐地带回了家。

第二天，亲戚和乡亲们听说他领着一个城里的媳妇回来了,都来看我们。这时，我们感到要去的人家远远超出了原来的计划。这离县城近百里的乡村到哪里去买东西呢？全家人犯愁了。这时，我灵机一动，问婆婆：“我把带回来的糯米包成粽子，能不能走亲戚？”婆婆说：“粽子在我们乡下可是稀罕物，那还有啥说的！但粽子大家很少吃过，谁会包呢？”我微微一笑,挽起袖口说：“我来试试吧!”便将糯米用温水泡好,又将一捆雨竹的叶子和马莲(山村有这些东西)在锅里煮好，动手包了起来。丈夫尽管不会干这活，却在旁边一直目不转睛地瞅着我的双手。每当我包扎出一个个棱角分明的粽子时，他便发出啧啧的赞叹声;当我头上渗出汗珠时，他便心疼地递过毛巾给我擦汗；当煮在锅里的粽子沸腾时，他便面带喜悦操着长把勺在锅中搅动。粽子在丈夫的翻动中慢慢地散发出浓浓的清香。香气把奶奶、公公和婆婆都招来了，一家人围着锅灶，看的看，翻的翻。在赞美粽子的同时，也赞美我的手艺。此时，丈夫由衷地瞅我一笑，这一笑包含着对我的慰劳和奖赏。

热腾腾的粽子还没放凉，我和丈夫便装了两篮子，乘着夕阳的余辉，走出家门，穿过草丛，越过山岗，在洋芋地埂、包谷地边，迈着似跑非跑的碎步，找最捷径的小道,东家门进，西家门出，将我亲手做的礼物和虔诚的心意分送给憨厚老实的亲戚和乡亲们。每当他们发出朴实的谢意时，丈夫便自豪而谦虚地补上一句：“这是我媳妇自己包的，尝尝她的手艺！”那时，我的心情便像蜂蜜拌粽子，甜到心了。

回来的路上，篮子空了，手里轻了，但劳作了一天的我感到疲惫不堪，再加上完成任务后的那种松懈心情，竟然使我迈不动脚步。我和丈夫走一阵、歇一阵，眼看太阳落山了，我们不得不鼓足劲头，三步并作两步地往回赶。正在我俩急匆匆地赶路时，我忽然发现前面山路拐弯处盘着一条三四公分粗的青蛇，吓得我惊叫一声，双腿直打哆嗦。丈夫随着我的视线，看见蛇后，急忙把我往后一拽，顺手拣了一根树枝，用力把旁边的草丛抽打了几下。蛇受到惊吓，抬起头朝我们看了看，便嗖的一下窜进了山坡上的树林子。惊魂未定的我，不解地问丈夫：“你为啥不打蛇而要打草呢？”丈夫笑着对我说：“人们尽管都把蛇叫‘毒蛇’，但它是庄稼人的朋友，是捉鼠能手，是益虫，‘人不动虫，虫不伤人’。”顿了顿，他又说，“再者，蛇是惊的，不是打的，你没听说过‘打草惊蛇’的成语吗？”噢！“打草惊蛇”这个耳熟能详的成语，常常被人们作为警示语应用在日常生活之中，在这夜幕降临的乡村小路上，我第一次有了新的理解，也真真切切地体验了一次“打草惊蛇”的情境。回家后，我将此情此景告诉了等待我俩的奶奶、公公和婆婆，他们连声说：“见蛇是喜，蛇往上爬是喜上加喜。”我们一家三代五口人，点着煤油灯，坐在热炕上，端着“老三篇”的碗（文化大革命时期，有“老三篇”字的土巴碗），盛上婆婆煮的“一锅面”，边吃、边说、边笑，悠然一幅“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”逍遥自在的农家图。

三十多年过去了，随着社会经济的发展，家乡发生了翻天覆地的变化。去公婆家的小山路修成了光溜溜的汽车道，村民们的物质生活得到极大的提高。平时我们工作忙，再者，公婆也已去世，很少回家，但每逢过年过节，照例要回到小山村走亲戚、看乡亲。每当我们坐着高级小车，带着从超市选购好的五光十色的礼物，奔驰在宽敞的乡村小路上，看着窗外一闪而过的田野美景，有时遇见被车轮压死、粘在路面上的蛇时，我则不由得怀念起当年那崎岖泥泞的婆家小路来，不知为何，心里总感到像是失去了什么。

妈妈的遗憾

妈妈一生含辛茹苦,如今儿孙满堂,享受着天伦之乐,但她却说这辈子有许多遗憾。最大的遗憾，就是外公和姥姥没有让她上学念书。

妈妈于上世纪三十年代初期,出生在一户生活比较富裕的家庭。那时家里除有很多土地外，外公还做茶叶生意，在县城开了个商店。不但有种田的雇工，还有开商店的帮工。

小时候妈妈过着衣足饭饱、无忧无虑的日子，每天除了学学绣花之类的针线活外就是玩耍,外公还特意找了个乡下女孩成天陪伴她。

海上风电场嵌岩区域的桩型选择，针对单桩基础，目前仍采用钢管桩。针对多桩基础，目前主要采用钢管桩加灌注桩的形式，即岩面以上部分采用钢管桩，岩面以下部分采用灌注桩。

那时候，家乡西和县城已有了女子学校，许多有钱人家都把姑娘送去上学。每每看着别人家的女孩背着书包步入学堂,妈妈羡慕和渴望的心情便油然而生。多么想加入到她们的队列里，走进教室，聆听老师的讲授，当一名学生啊！但当时外公和姥姥思想十分守旧，固执地认为,“女子无才便是德”,不愿让妈妈走出家门,尽管妈妈多次强烈要求上学念书,他们还是把妈妈关在屋子里成天做刺绣，最终没有让妈妈圆上学梦。

后来，妈妈带着没有上学的遗憾出嫁了。

当我到了上学的年龄，“女子无才便是德”和“重男轻女”的落后观念依然禁锢着人们的头脑，家人和亲戚都说一个女孩子上学有啥用呢？异口同声不要我上学，要把我留在家里帮妈妈带小弟妹、干家务活。但妈妈力排众议，毅然决然地给我缝了个小书包，亲自把我送进了学校。她说：“家务活再多再重我都不怕，我宁愿起早贪黑地干，也不能把我的遗憾转嫁到女儿身上！”

我高高兴兴地上学了，但当我看到妈妈被繁忙的家务压得喘不过气来时,心里十分不安，总想利用放学后的时间帮妈妈干些家务活。然而，妈妈却在我放学前尽量把我能干的事抢先干完,腾出时间让我写家庭作业。我理解妈妈的良苦用心，怀着对妈妈的崇敬与感激一丝不苟地写家庭作业。妈妈看我认真的样子，脸上堆满了笑容。一边夸奖我，一边跟我学习看图识字，并让我把家里的桌子、板凳、柜子等家具都写上名称，教她识字。妈妈学习很刻苦，一遍又一遍地读，一笔又一笔地写。由于她是有心人，而且肯下功夫，没过多长时间，便能认识许多常用字了。

后来姊妹多了，加之遭遇三年饥荒，妈妈既要干繁重的家务活，还要在外面挖野菜、摘树叶度日，艰难的生活中断了她的识字学习。

随着生活的好转，我们几个孩子也长大了，妈妈又产生了识字的欲望，要求我们给她教。我们商量，上学的四个孩子每人每天教她识三个字，这样，她一天最少也能认十个字。开始,我们就像老师一样很认真地教妈妈识字。时间一长，便有些不耐烦了。我们像完成任务似的,给妈妈教过三遍就再不管了。妈妈毕竟年龄大了，记了这个忘了那个，今天学会了,明天又忘记了。但妈妈学习十分认真，记不住就十遍八遍不厌其烦地问。问得我们不耐烦了，便怪怨她，都说，你现在学字不容易，就是学下了也没处用，有啥事我们讲给你听。劝她不要学了。从此，妈妈认字时最多问我们三遍就不敢再问了，慢慢地干脆不问了。因我们年幼无知，丝毫没有觉察到妈妈的难心，却常常听到她埋怨外公和姥姥：“当初，家里有那么多雇工，有条件供给我读书，就是不让我上学，使我成了睁眼的瞎子。”后来，这句话几乎成了她的口头禅。

如今，我年过半百想学电脑，遇到了当初和妈妈识字一样的尴尬。有关电脑方面的知识儿女们一个问题也只讲一两次，要是老问下去，他们就会表现出不耐烦的样子，而且还怪怨我记性不好，说我年龄大了，学不会了，学下也没处用，劝我学一些简单游戏会玩就行了，其他方面的功能不要再学了。每当此时，我便想起了妈妈当年向我们问字时的为难情景。

妈妈60岁那年，皈依佛门。她在礼拜期间与居士们一起念经，还是一字一字地学，十遍八遍地问。妈妈学而不厌，孜孜以求，回家后，手不离佛经，一有空闲就拿出来念。不认识的字只要有居士来串门，她就捧出经卷请教。老太太们头对着头，不厌其烦、心情平静、轻松自然，没有一点负担识字的安详神态和虔诚，让我又想起了妈妈当初向我们问字时的为难情景。

转眼间，妈妈已78岁了，年逾古稀的她与居士们一起念经，已学会了《般若波罗密经》、《观音经》、《六祖坛经》、《金光明经》、《阿弥陀经》、《金刚顶经》、《妙法莲华经》等十几部经书，书上都是繁体字，有些字我都不认识，妈妈却能一字一句念下去。和妈妈一起看电视，她竟然能读出荧屏上的字，和妈妈一起上街，她还能看懂广告牌上的内容。我们常常为妈妈的“奇迹”而惊讶，夸奖她能认识这么多字了，而每当此时妈妈却唉叹一声，又埋怨外公和姥姥……

今年夏天，妈妈在兰州小住，我陪她去“水车园”游玩，妈妈玩得十分开心。回家路过市图书馆时，我带她进去看摄影展览。大概在妈妈的理念里，图书馆是念书人光顾的地方吧，一走进门，她高兴的情绪便一落千丈，又唉声叹气地说：“我一个睁眼瞎子还进图书馆？当初你外公和姥姥，家里有那么多雇工，有条件供给我读书，就是不让我上学，使我成了睁眼的瞎子。”说着说着，妈妈看摄影图片的两只眼睛噙满了泪水。看着妈妈脸颊上流淌着的泪珠，我看出她一生心愿未酬的苦恼，直到古稀之年还为没有上学读书的遗憾而伤心落泪。

责任编辑王文思