灵生

丁国祥

灵生

棺材摆在堂屋的正中间，堂屋黑色的板壁围着它。两支金彤彤的蜡烛刚换上，烛光正旺，火苗正直，灵堂极其肃穆。佛事已经做完，做佛事的道人吃过夜点心去睡了，明天五点就要起来进棺。

出丧时辰定在早上九点整。

蔡英守在灵前，穿着孝袍，白色的孝袍。白色是灵堂里最隆重的色彩。孝袍在灵堂里很多。现在只有蔡英穿着孝袍坐在灵堂里，守着。亲人们太累了。蔡英说，你们去睡一下吧，明天四点就要起来的。亲人们已经守了好几个晚上了，实在是累了，很疲惫地脱下孝衣去小睡一会儿。白色的孝袍堆集在灵堂正前方的一只篾箩里。箩是黑的，露出的孝袍是白色的。

现在，黑色是灵堂的主色。

蔡英坐在这黑色里，怀里抱着儿子。

蔡英看着儿子的嘴从自己的乳头松落，一滴浓稠的乳汁滴在他嫩白的小脸上。蔡英笑了起来。就是这笑容，突然僵在了她的脸上——她看见父亲蔡仁从棺材里爬起来，正在翻越对他来说非常高峻的棺椁板。父亲奋力一跃越过棺材沿，一跤跌在黑色的地面上，再爬起来，走向蔡英。他给了蔡英两个耳光，手劲很大。蔡英一下子晕了过去。蔡仁从蔡英的怀里抓过孙子，手在孙子的头上抚了抚，像是抚去一个萝卜上的泥土。

孙子的头发全掉了。

蔡仁张开嘴，朝孙子的额前一口啃下去，嘎地一声，前额被咬下一大块。蔡仁努动嘴嚼着，眼睛跟随着手转动，在寻找合适的位置，准备啃第二口。孙子头部的豁口像心里美萝卜，红粉粉的，水分很足，蔡仁的嘴角不时流下洇红的血水。

蔡仁边嚼边说，你养什么儿子！

嚼了一会儿又说，你养什么儿子！

蔡英醒过来时，看见蔡仁蹲在地上。儿子的头已经没了，他的两只手，两只脚，一个身子，已经被撕分开，整整齐齐地堆放在一起。蔡仁蹲着，看着，嘿嘿嘿地笑。笑着笑着，他“呼”地化成一阵旋风，旋风骤起，尘土飞扬。风静之后，是一堆尘土盖住了蔡英儿子的手、脚、身子。然后，它们慢慢地，慢慢地，沉进去，沉进去，沉进灵堂黑色的土地里。

“啊——”蔡英凄惨的尖叫声冲出灵堂……这是一个惊梦。

是的，明天五点进棺，九点出丧。蔡仁还躺在堂屋西边的床上。活着时，他睡在楼上，现在他睡在地上。生前的床扔在地道里，现在他睡的床是两块厚厚的松木板，朝东那个头垫着一段大木头，朝西那头垫了一团稻草，木板上铺了一张草席。蔡仁手里握着黄蜡，脚边点着长明灯，脸面上粘了一团纯白的棉絮，身子上盖一条大红的小被子。就是这小被子，蔡英每次看它，总觉得它在起伏着。开始以为是错觉，定眼再看，死死地盯住看，它还是起伏的。蔡仁真的还在呼吸吗？

蔡英守在灵前，在等亲人们前来吊唁，每当有人来，她就要哭几声。这个空档隔得有点长，她居然睡了过去，做了个梦。

这是十月的天空，阳光很足。只是照不亮放在堂屋正中间的棺椁。

灵堂的正对面，道地的边沿上，蔡仁的三弟蔡义坐在阳光下，嘴里叼着一根烟，烟在燃烧。道地里放着一堆乱石，乱石上扔着一张床，蔡仁与根娟生前睡的床。床极其简单，没有一朵雕花，床绷用的是竹片，架构非常单薄。但这是一张大床，是蔡仁与根娟结婚时做的，是张婚床，它应该是蔡仁的生活里最重要的喜物。

按靠石山村的村俗，死人睡过的床要扔到野外去，这样的床应该会扔到乱石堆上，小溪沟里，污泥田里等地方；过后，可能会被劈成柴火烧掉，也可能让雨水冲洗，阳光曝晒后收回屋子里去。而可以肯定的是，蔡仁睡过的床将被劈成柴火。这张床太旧了，你看，上面被虫蛀得千疮百孔的，倒像是雕刻上去似的。这是一张没有油漆过的床，如果你熟悉乡村生活，如果你能想像，那么，在你的脑海里一定会浮现出它崭新时的样子。或许，你还能从它平整的切面上，听到木匠推刨子的声音，看到他瞄线时眯起的眼睛。现在，它是黑色的，准确地说，是黑灰色的更合适些。长年累月的，这张床是靠板壁铺放的，它的一边磨得发亮，另一边灰尘已渗入木质里。

在阳光中曝晒的这张床，没有了温暖，温暖的体温——“父亲的，母亲的，兄弟姐妹的，我的”。

这张床已经完成它的使命。你看，铺在它上面的席子已经揭去，床菅已经卷走，挑到村口马路的盘操场上烧了。听蔡义说，掀床的时候席子上可乱了，方便面和饼干屑、干硬的饭粒、老鼠屎、死苍蝇，就是蚊子的尸体也好多——很完整。

蔡仁的二哥说，在烧床菅的时候，听见几只小老鼠在火堆里惨叫，声音跟火光一样在风中乱晃。

蔡仁死了，死了的他又在亲人们的内心里活泛起来。他们不断地向蔡义问询，你哥是怎么死的，死时有什么异样？蔡仁活着的时候，或者说，最后两年时间里，基本上没有人这样关注过他的生活了。

蔡义说，我哥这个人是个讨债鬼，他死只管去死，他死也不让我们安稳。

前年我哥生了一场病后，就起不了床，蔡英与玉明在城里上班，归来一日是一日，基本上是我在照顾他。自从他病倒后，嘴里的一个死字是没有断过。总在说我要死了，我要死了。蔡英为什么不归来？玉明为什么不归来？我说，蔡英与玉明要倡钞票呀，他们不去倡钞票，你生病了，吃药、医病哪里来的钞票，去偷去？去抢去？我哥说，我知道的呀，我知道的呀。我说，你知道还指望他们归来？你以为他们上班像你种田，多种少种没关系？他们一天不上班是要扣工资的，归来多了，白上不要说，还要倒扣钞票。我哥说，你骗我，哪里要倒扣钞票？顶多是没得拿。我说，讲你笨，你还不服气，你是种田一辈子的土农民，土佬哥，哪里晓得城里人的事情？你搞社时的倒挂总知道的，雨仁一家，五个儿子两个囡，是不是年年倒挂？

我这样说，我哥就不声响了。可是没过几天，他又会说蔡英与玉明为什么不归来看他。我就说，你有吃有喝，还想要什么？你想想看，你要吃什么，他们就给你买什么。你说上次喝的水好喝，他们就常常给你买可乐。你说那次吃的干面好吃，他们就给你买来。

我哥的记性木死了，跟他说过多少次了，那好喝的水是可乐，他就是记不牢。跟他说过多少次，那好吃的干面是康师傅方便面，他就是说不准。乱说，有时说李师傅，有时说蔡师傅。我说，蔡师傅是我，我做不出这样好吃的干面。我哥就生气了，说我拿话塞他的嘴，不跟我讲话，不要我照顾。我送的饭不吃，烧的茶不喝。这样总要犟好些天。

蔡义说，唉，我哥真是个讨债鬼呀。

一个月前，他身体倒健起来了。人是健起来了，嘴里一个死字还是不断的，说我要死了，我要死了，你去把蔡英玉明喊来看看我呀。我说你会走了，会动了，还去叫他们归来做什么？我哥说，我是会走路了，那是因为我是要走到阎王殿里去的。你不去拉倒，我现在自己会走了，我自己去城里找他们。唉呀，他有一天真的去了，走到柿红岭头了，是村里的财夫老婆把他拉回来的。你说说，他真的去城里找蔡英玉明，让他们怎么安心在城里上班？村里人还以为我这个做弟的把他怎么样了呢。

我做人是难做的，比别人做的好十倍，可能还要被村里人骂没良心的。

讲起来，人变死，人变死，真有“人变死”一说的。我哥死之前一个月里，人是不正常了的。一晚上起来三四趟，九点钟起来一次，我们一般还没有睡，在楼上看电视。他在门口说，义，我要死了，你快去把他们叫回来。我下楼去，把他劝回去。十二点，我们困觉了，他又来了，在楼下说，义，你真个没有良心呀，我只是叫你去叫他们一下，你都不去，我辛辛苦苦把蔡英养大，她连送葬也不给我送，我不甘心呀。我又把他劝回去。他睡着了，就不起来了，没有睡着，可能两三点钟又会起来。你们不知道，他的声音本来就轻，还细，叫我义时，那声音真像飘着的鬼叫声钻到我的耳朵里来的。头几次在夜里被他叫醒，吓得冷汗直冒。

后来我实在忍不住了，骂他说，你不会死的，你哪里会死？你已经是鬼了。骂他说，你死了更好，你死了我把你剁成一块一块，去喂猪，说不定会养大两头猪。我就怕你的肉臭，猪也不肯吃。

我知道我哥是要走了的，他一直说他要死了，要死了，前几天改了口，说自己不会死了，说阎罗王说过了，再给他十五年阳寿，要让他看着孙子上大学。我带信去城里，让蔡英与玉明归来看看我哥。话有一句讲一句，我们蔡英与玉明做得很好，归来过好几次。商量来商量去，两个人想留一个在家里。我说，你爹是个迟早要走的人，早走一天倒还好，迟迟不走的话，你们守不起。活人总不能被死人憋死，放心去吧，我会尽量照顾好他。

我讲我哥是个讨债鬼呀，蔡英玉明刚刚归来看过他，还在家里住了几日，他就是不死。头天晚上刚刚去城里，他就死了。你看蔡英哭得还像个人呀。

村里有人说，唉，活着难，死也难，蔡仁这个老骨头，喉咙里的这口气我想想是落得不甘心的。

蔡义说，想想也是，我哥我嫂两个人的气都落得不甘心的。

这个冬天，雪下得很大。在我的记忆里，冬天的雪总是下得很大，下得早，阴历十月底就可能下起来，白白的雪，黑黑的屋檐，红红的春联，灶台上飘来香喷喷的年味。在厚厚的白雪中过年，年味会特别足，特别的足。

而这个冬天，这个冬天过大年时，根娟摔了一跤，摔得很严重。

蔡英与玉明捎信来，说厂里活忙，要做到大年三十这天才能回家过年。蔡仁与根娟就想把年货都准备齐，让他们归来过个轻松年。大鱼五条已经剖好，每条鱼肚里蔡仁都支了一条小竹棍，鱼肚里的血水洗得干干净净，挂在道地边的柱子上；猪头冻水也打好了，今年的猪头大，有二十三斤，打了两钵冻水。根娟用箸去插了一下，插下去得使些劲道，用手拍了拍钵头的边，冻水在钵头里轻轻地震了震。

根娟对蔡仁说，今年的冻水你打得硬。

蔡仁说，我打的冻水会不硬的？

蔡仁跟根娟说，一钵过年吃，一钵让蔡英他们正月里带到厂里去吃。

豆腐做了三作，一作炸油豆腐，一作煮鲜豆腐，一作塌煎豆腐。蔡英最喜欢蔡仁塌的煎豆腐了，说天底下就我爹塌的煎豆腐最好吃。做父母的，有子女这句话，累死也高兴了。

塌煎豆腐时，蔡仁站在灶台上塌，根娟烧火。根娟是不是有点累，烧着火居然睡着了。蔡仁在灶台上说，火太猛了，小点。根娟没听见，蔡仁从腾腾的热气里伸出头一看，根娟睡着了。蔡仁嘴里“嘶”了一声说：呐，困去了呢。蔡仁喊了两声“根娟，根娟”，根娟醒了。

蔡仁笑着说，这锅豆腐焦掉了。

根娟说，焦掉了？一边说，一边站起来看。蔡仁从锅里揭了几块焦黑了的豆腐给根娟看。

根娟说，镬底的焦了，上面还好。

蔡仁说，镬里的火快退些出去。

根娟就缩回头，坐下来要退火。

就这一坐，她坐在了小矮板凳的一只角上，身子一扭，一屁股坐在了地上。

蔡仁听见根娟“啊呀”一声，见根娟坐在地上，笑着说，倒去了？谁让你困去了，灶司菩萨罚你了？

根娟嘴里“哎哟，哎哟”地叫着，爬了几次没有爬起来。哪里能爬得起来，说是爬，其实根娟的身子动也没动。她根本爬不起来，她瘫了。

蔡义叫来村里的拖拉机手岳阳，请他把根娟送到城里的医院。岳阳人挺好，二话没说就去发动拖拉机。

蔡义与蔡仁担心地说，岳阳，雪这么厚，拖拉机开到半路陷牢怎么办？

岳阳说，义伯，这种事情还要说什么呢，就是背我们也要把根娟大妈背到城里去呀！

蔡英与玉明早就在医院等了。蔡英泪流满面，脸色很不好，人像是没有力气似的。

医生说，人是要瘫了，以后站不起来了。病人多大岁数了？

玉明说，过了年六十四岁。

医生说，还年轻，健康的话，再活十年上山还没有问题。这一跤摔的，不要说上山，就是下地都要你们儿女服侍了。

医生问，住院吗？

玉明说，医生，住院医能医到什么程度？

医生说，不好说，能医得半边会动就不错了。

医生说完忙其他事去了。

蔡仁陪根娟在病床前说话。根娟的神志已经很清醒。蔡义、玉明、蔡英在挂号处交钱。交钱时，蔡英深深地叹了一口气说，唉，妈呀，这种日子真的来啦！

蔡义听见了，伸向窗口交钱的手缩了回来。他对蔡英说，英，不要东想西想，你爸你妈把你养大，这种话说都不能说出口。

蔡英从口袋里掏出手帕擦了擦泪水说，爹，不怨天，不怨地，怨我自己的命苦。命中注定的苦，我心里晓得。

根娟在医院里住了三天，就回到了家里。

还是岳阳的拖拉机把根娟从医院里拉回到靠石山村的。根娟在医院的第三天，岳阳去探望，走时玉明与蔡英跟了出来，在楼梯口，玉明问他拖拉机什么时候回去。岳阳一听就明白了，他对玉明说，唉呀，玉明，这样把你妈拉回去，你们夫妻受挡不起村里的风言风语呢。

岳阳，受得起受不起，只得受。玉明说。

你们夫妻比不得别人，别人受得起，你们真的受不起。岳阳又说。

我们征得我爹的同意了，说不医了。反正医不起，也医不好。玉明说。

我跟我妈去死掉算了。蔡英突然说。

英，做人不是做一日，是做一辈子，爹晓得你心里的苦。蔡仁说。

不知什么时候蔡义站在了他们的身后。蔡仁这样一说，蔡英的泪水又止不住地流，玉明也跟着流下了泪水，他把蔡英紧紧地搂过来，搂得紧紧的。蔡英嚎啕大哭道：“妈呀，妈呀，你以后怎么让我做人呀！”哭着哭着，在玉明的手臂里软了下去。

过了年，阳春三月，根娟死了。

靠石山村里的人说，根娟死时蔡英没掉过一滴泪水，说蔡英没有良心，太没有良心了。

我没有掉过泪水吗？蔡英在心里问自己。没有，是没有。她恨根娟，恨这个娘。你死就死吧，为什么还要我背上个不孝子孙、没有良心、心似毒蛇的骂名！娘呀娘，你做死鬼来害我吧，你害死了我，我人死了，心才会死，心死才会没有对你的恨。

十八岁那年春天，蔡英怀孕了。

怀孕了的蔡英疯了，不是全疯，只是有些疯疯癫癫。村里人说，这是花痴病。患了花痴病的蔡英每天早上穿戴得整整齐齐坐在台门口的门槛上。

你来过靠石山村吗？

蔡英家的台门很大，有七户人家。台门朝南开，道地呈长方形，向北穿过道地，是台门里的堂屋。这样的堂屋在靠石山村有六个。这样说吧，一个台门里都有一个。平时空着，台门里的人就堆堆东西，夏天晒烟叶时的烟架；春天炒茶叶时放放茶机与炒茶锅；过年时架起石磨磨豆腐；办喜事祝寿辰时摆酒席；台门里的人过世设灵堂，等等等等，是个派大用场的地方。

是个大地方，接天通地，所以，它的朝向总是正对着大门口，在靠石山村，这样的台门对出去的每一个方向，都是群峦叠嶂，山连着山，弯绕着弯。

穿戴得整整齐齐的蔡英就坐在台门口，等着什么。只要有自行车的人从台门口过路，她就会站起来，轻轻地咧开嘴笑着，傻笑。要说蔡英的笑是那么的迷人，这是一个十八岁少女的笑，荡漾在白嫩白嫩的脸上。蔡英穿戴得太整齐，不是村里人，不可能知道她脸上的笑容是花痴病患者的病症。

自从玉明上高中后，蔡英就常常等待自行车的铃声。铃声响起来，就是玉明放学归来了。玉明一个星期才回来一次，蔡英哪等得住呀，她是天天在台门口听，只要听见铃声响起，都希望是玉明骑车回来了。蔡英早就打定主意，自己要嫁给玉明。玉明是三叔蔡义的儿子。根娟与蔡仁都看出来了，女儿看上玉明了。他们去跟蔡义商量，说英大了，想玉明了。蔡义乐呵呵地笑了说，这孩子倒是真有福了！唉，英到了嫁人的年纪了，日子过得真是快。嫁给玉明也好，是亲上加亲。

婚事就定了。定了婚事，蔡义说，二哥，我也不想白捡你一个女儿，我知道你们这些年在英的身上花的心血。我作主，玉明认你们当干爹干妈，给你们养老送终。

根娟与蔡仁高兴得不知说什么好。

蔡英患花痴时，玉明已经读完高中了，去了县城的一家化工厂上班，是家大厂，是县劳动局招收的合同制工人，劳保待遇跟城里居民户口的工人一样，工资按劳计酬，玉明肯干，拿得比干了很多年的老职工还高呢。玉明抽烟了，平时抽金桥，有时也抽抽良友、希尔顿、健牌。金桥二块六一包，就够牛的，不是城里的工人哪抽得起？良友、希尔顿三块五，健牌还要贵。根娟让蔡英劝劝玉明，烟不要抽了，费钱。蔡英不肯说，私下里还跟玉明说，妈老土，倡得来，才抽得起。是面子，村里人有几个抽得起？

蔡英怀孕了，可是肚子看不出来，玉明不知道，蔡仁与根娟也不知道。她疯癫后，蔡仁去请了一位先生来看，先生说蔡英怀孕了，犯的是花痴病。先生还说，蔡英是中了邪路怀的孕。问他是什么邪路？先生说是一只白老鼠精。根娟一听就哭了，说辛辛苦苦养个女儿，被白老鼠精给糟蹋了。先生说，不要哭，邪路好办，就是你们做爹娘的辛苦，我有办法给你们的。问题是，她中邪路前一定有心病，等她病好后，一定能治好。

心病？蔡仁与根娟都猜不出蔡英的心病是什么。

先生说，已经病了，也不急一二日，我倒要看看这只白老鼠精到底有多少本事！当天，先生就在蔡英家住了下来。第二天，先生对蔡仁说，我昨天夜里看见白老鼠精了，这只白老鼠精厉害，已经能在夜里变成人形了，白脸书生一个。你女儿睡着是笑的，她在心里喜欢他。

先生说的办法很简单，就是让蔡英的亲生父母背着蔡英在夜里过水，一直背到蔡英醒来为止。蔡仁与根娟愣了一愣，蔡仁问道，是不是一定要亲生爹娘？先生叹了口气说，我早就算出来了，她不是你们的亲生女儿。

先生说，她命中注定有救星，不要担心，就是救星有点弱。

先生问，你女儿许人了吧？

许人了，是我侄儿。蔡仁说。

这就好，你去把他叫回来，他跟你女儿有了血水情义，让他背也一样。先生说。

蔡义去叫玉明，告诉他蔡英病了，让他回家看看她。玉明支支吾吾的不想回来，说工厂里活忙，走不开。蔡义火了，给了他一个耳光，说英肚子里的孩子是不是你的？她都快死了，你还上什么班？

玉明一听，脸“刷”地一下灰了起来。

蔡义说，你现在就跟我回去。

过夜水到底是什么样的，现在的人都不太知道了，靠石山村人也没有人用了，有病一般就直接去医院，倒是医院里医不好的，反而去求神拜佛一下。听老辈人说，过夜水就是背着人在夜里不断地涉过一条一条溪流，溪流越大越好。背着的人不能落肩，不能过桥，不能换人，不能说话，不能回头。这些都没啥，问题是靠石山村没有像样的溪流，靠石山村人真是觉得那些溪流太小了，从来也没有给它们取过名字。离靠石山村最像样的溪流叫潜溪，有三四里地，溪面宽阔一点的地儿要快到丁村了，那就有近五里地。

再远也得背呀！

玉明背着蔡英，蔡仁、蔡义两个人跟在后面。玉明背得筋疲力尽，路上要歇好几次，人不能下肩，就让蔡英趴在他身上，让蔡仁他们扶着休息一会儿。蔡英是睡着的时候被背走的，先生说，白老鼠精迷入蔡英的身体，是法力最小的时候，这个时候它不敢入水，一入水就会被水流冲走，然后融入水中，修行的功力全失。先生还说，这个白老鼠精法力不小，都成人形了，可能要下好几次水才能甩掉它。据他的预料，这只白老鼠精既然成人形了，应该能有跟人一样的思维。他说，我给你们做几道符，挡挡它，如果它能识符，就会知难而退。

正如先生所说，白老鼠精的本事真不小，而且看来它对蔡英用情匪浅，玉明背着蔡英整整背了三个夜晚。

第一天晚上来到了丁村，在一个水町步拦起来的、积水面足足有十几米宽的溪水里，玉明背着蔡英，蔡仁与蔡义扶着他们。

月光皎洁，照着溪水里无声无息的四个人。

走着走着，玉明突然觉得脚底下一脚踏空，一下子水没过了脖子。还好，他能识水性，人是浮了起来。蔡英却从他的背上离开了。玉明入水太突然，蔡仁与蔡义二人没有抓住蔡英。

蔡英被水流漂走，被町步拦住了。玉明拼命地游过去，把她抱住。蔡英沉睡着，一点也没有醒来，脸上还笑着，嘴轻轻地咬着嘴唇，像在跟谁偷笑。

玉明泄气地说，整个夜晚白费力气了。

第二天，根据先生走时给他们的交待，他们去丁村上游一点的水里。那是一条砩埠水面。水面也很宽，为了防止昨晚的事再发生，白天，他们已经涉水试过水的深浅了，用一根绳子大概齐地标了一下晚上要走的地方。这段水路应该是非常适合的，因为，它最深处约有一米五多，过水时，水不会完全淹没他们，又可以让玉明背着蔡英沉在水里，让水没住头。先生走时交待，这个白老鼠精法力高强，最好是把蔡英的身子全身没入水里。

在水没头顶时，蔡英只在玉明的背上哼了一下，上岸一看，蔡英仍在睡梦中轻轻地咬着嘴唇偷笑。那个夜晚，玉明背着蔡英涉了七趟水，天麻花亮时，蔡英倒是醒来了，应该是白老鼠精走了才醒来的。

第三个晚上，玉明说不要去了，白搭的，那先生是骗钱胡说的，都什么年代了，应该送蔡英去绍兴第七人民医院。靠石山村所处的这个小县城没有专门治疗精神病人的医院，有人患了精神病，送到绍兴第七人民医院去。玉明在早上回来的路上就对蔡义说，应该送蔡英去绍兴。蔡义也跟蔡仁说过，是不是送蔡英去绍兴，蔡仁倒也同意送去，根娟也同意了。不过根娟说，今天晚上再试试吧，再不行，只能送医院去了。

事情就出在这天晚上，玉明背着蔡英走进溪流，涉过溪流快到岸边时，蔡英在他的背上醒来了。醒来的蔡英在玉明的背上哭泣起来。玉明心里一慌，脚底下滑了一下，人就摔了。这一摔，蔡英落入了水里，玉明的脸被石头磕出了血，口子还很大，血流不止。蔡英呢，蔡英也流起了血，蔡英的血是从大腿根流下来的，血流在水里，月光下，水中浮起一团黑影。

两人从医院里归来，就结婚了。

玉明是城里的工人，他的酒席当然办得跟村里其他年轻人的不一样。一是酒席用的是二十二盘，而不是村里人常上的十六盘，而且是全鸡、全鸭、鳖。啊呀呀，这可了不得，全鸡全鸭就了不得，村里人还从来没有用过，体面得是已经不得了了。鳖？那是相当的出乎全村人的意料了。听说在城里，鳖也不是家家都用得起的。村里人唉叹呀，唉叹呀，来吃酒席的人七嘴八舌的，越说越响，越响越猛烈。年轻人对玉明说，玉明，你还想不想让我们讨老婆？老乡亲们找蔡仁，找根娟说话，说，你家这场酒办下来，村里人下场事怎么做呀！当然，也有人说，显摆什么呀，再风光也不是自己生的女儿呀。

蔡英是抱养的，或者不说是抱养，说领养更合适些。蔡英第一次到根娟家里来是八岁，第二次来时十三岁了。

这在靠石山村不是个秘密。

根娟不是没有生过，生过一个儿子，养到八岁，在门口塘里淹死了。后来还怀过一次，是个死胎，差点丧了根娟的命；再怀，就怀不住了。越怀不住，越想怀，不知道怀了多少次，不知求医问药几百回。根娟实在是太思念八岁的儿子了，蔡仁怕她想得发疯，就托人，说想抱养一个。本来想抱个儿子的，等了一年多没有找着。后来有人介绍潭澄乡有户人家，家里有六个女儿，想送走一个。根娟一听，就非得让蔡仁一起去看。蔡仁与根娟去潭澄乡那户人家，在村口问讯时，一个小女孩领着他们来到一户人家，这个小女孩就是蔡英。那时她叫李菊英。李家当家的说，你们看中哪个就领走哪个吧，实在是养不活她们了。根娟看着李菊英，想起进村是她领进来的，这是不是上天有意安排的呢？她把蔡仁叫到门口说，她想把李菊英领走，问蔡仁，这孩子好不好？蔡仁心里也正是这个意思。一说，李家人二话没说同意了。

李菊英可是个倔孩子，她不走。她哭呀，哭呀，哭着喊说，爸，妈，我不走，我不走，不要把我送走呀！我会照顾妹妹的，我会做饭，我会割草放牛。妈，你要再生弟弟的，我会抱弟弟的。我要抱弟弟呀！哭得根娟的眼睛红红的，她也哭。根娟哭着说，李家大哥，我不抱了。一句话没说完，扭头就走出了屋子。身后，听见李家当家的吼叫声响起来，根娟在他的吼叫声里听见三下击打声。一声脆响，这是一个响亮的耳光落在李菊英的脸上，接着是两声闷响，那是两个头刮，打在李菊英的后脑勺。本来，李家当家的是想揍李菊英三个耳光的，第一个耳光打得太重了，李菊英痛忍不住了，用手捂住了脸，眼睛怯生生地盯着父亲，人像钉子一样站在原地不动，等着父亲的手掌一次一次挥过去。李菊英是收起自己的哭声，一动不动地站在那儿，让自己父亲的手掌一次一次地挥着的。李菊英的母亲把她搂在了怀里，李家当家的手便一下一下地挥在他女人身上。

根娟听见这三下击打声，转身返回屋里，她一把搂住李菊英就逃出屋来。

根娟只让李菊英在家待了一个月，就把李菊英送了回去。因为，李菊英在这一个月里回了三次娘家。第一次逃回去后，被他的父亲送了回来；第二次是她求根娟把她送回去，根娟没有同意，因为，她父亲送回来时交待过根娟，李菊英再逃，就把她的腿打断。李菊英在一个黑夜里失踪了。后来，是她亲生母亲在家里的猪栏边找到了她；第三次则是李菊英不吃不喝了，怎么劝也不吃饭。根娟没有办法，只好把她送了回去。

过了三年吧，这三年里，根娟再也没有去托人，她的心伤了，她怕李菊英这样的孩子，她怕伤害她。根娟说，如果我自己生的女儿，如果被别人这样抱去……每说起这事，根娟就会逢人掉眼泪。是李家人带信来的，说李菊英同意来根娟家。这让根娟喜出望外，这果真是上天给她的女儿。李家当家人托人捎信来问，李菊英什么时候可以来？根娟说，什么时候都可以。李家当家人说，那我就把她送过来了。根娟回信说，不行，不要送，我们要亲自来接。

根娟去的那天，李家正为大女儿出嫁的事吵闹。大女儿开出的条件高，李家当家的出不起。李家大女儿说，嫁资办不齐就不出嫁，说是夫家的小姑子夫媳是招归，嫁资丰厚。有这小姑子，嫁资寒碜的话，以后过日子就得低三下四。大女儿的话李家当家的听了只是唉声叹气。二女儿听了，跟大姐翻了脸，说，你把家里的东西都逼光了，我出嫁不要说做人，做条狗也不够格了。说着说着，两姐妹就打起来了。

根娟就在这时踏进了李家的家门。

根娟一踏进屋，李菊英就知道她们是谁，再说了，她记性好，对根娟还脸熟呢。李菊英扭头就跑，也不管父亲在后面叫她。

李菊英这一跑，再也没有回过家，根娟在她家里等到天快黑，也没等着。到家时，李菊英坐在朝东的台门口等着她。

蔡英结婚，她大姐来了，二姐也来了，弟弟与两个妹妹没有来。父亲几年前死了，家里派人来叫过，她没有回去。蔡英本来是不想让两个姐姐来的，她捎信回去是让她母亲来参加婚礼的。家里捎信来说，母亲身体不好，躺了有好些天了，说来不了。听到这话时，蔡英哭了，哭得伤心极了。两个姐姐走时，蔡英让她们带了三百块钱回去，说过几天会回去看看母亲的。

蔡英回去看母亲了吗？没有，因为母亲没过几天就去世了，两个姐姐带信来说，三百块钱葬母亲是不够的，让她再出些钱来葬母亲。蔡英没有理她们。母亲与那个家一起死在了她的心里。

蔡英在村里的影响越来越差。两个母亲的死，让她背负了恶名。村里人把根娟死的罪责全部推在了蔡英的身上，说她是怕自己背债才不医根娟的，说根娟是气死的。还证据确凿地说，根娟虽然瘫了，那也不至于说死就死呀，根娟是咬舌自杀的，她是受不了蔡英的怠慢。蔡英亲生母亲的死，更让村里人认清了蔡英是个铁石心肠、心似蛇蝎的人。村里人说，是，你娘家人对你不好，可是，你记仇也不能记得这么深呀。你父亲死了，你不回去还有话说，那是你父亲打你，打得你伤心了。可是，你母亲打你了吗？你为什么不回去？连一个死人都不能原谅的人，不是铁石心肠是什么？不是心似毒蝎还能是什么？

根娟死了，蔡仁老了。这期间，蔡英一直无法怀孕。听着，不是无法生养，是无法怀孕。蔡英，她，除了那次白老鼠精事件，她连怀怀孩子的滋味也无权品尝。这是对一个罪人的惩罚，判决者，上天；监罚人，除了蔡仁以及蔡义一家人以外的全体靠石山人。

蔡英、玉明，他们在哪里？在城里呀！蔡英，玉明为避风言风语，基本上不回靠石山村这个家了。蔡仁身体不好后，他们回家的次数还多了些，蔡仁身体好的时候，连春节也不回家。

蔡英、玉明，他们在哪里？他们在工厂里呀！他们为了要一个孩子，他们要挣钱，他们挣了钱后，出现在全国各地的医院里。蔡英洗去罪名的唯一办法就是让自己怀孕，怀孕，怀孕。

绝望了，绝望了。医院给不出任何理由，说按道理蔡英怀孕是没有问题的呀。

蔡英对玉明说，玉明，咱把娘的坟迁一下吧。

阳光下，蔡仁的送丧队伍行进着，这支丧葬队伍从黑色的灵堂里出来，行进在秋季的田野里。等待收割的田野到处金黄，只是，这个秋季里，雨水是多了些，这让田野的金黄或多或少地蒙着一种灰色。这个秋季里，雨一直下个没完，蔡仁死去的那天夜里，雨还一直下个不停。那张被扔在道地里、乱石堆上的床，被雨水淋浇得黑上加黑。

这天的阳光却是好的，这天阳光真好，它把自己的彩色变成了孝袍的白色，这让孝袍的彩色更加亮白，透明，简直是熠熠生辉。蔡仁要被抬到蔡家湾去，那儿，根娟已经安息了十年了。

蔡仁是七十八岁的人了，死，也算是老死了，如果不是因病躺了几年，那也可以算是喜丧了呢。所以，蔡仁的死，在靠石山的乡亲们看来，倒也没有什么意外。他们现在大出意外的是，这支丧葬队伍里，蔡英的哭声是如此的响亮，是如此的悲切。

送葬的队伍从灵堂里出来，穿过村子，来到靠石山村打大杠的新屋台门口。打完杠，八仙喊声——起，送葬的队伍浩浩荡荡地向蔡家湾行进。

蔡英一直没有停止她那伤心得凄惨的哭声。

没有去上山下田的村民们，或远或近地看着这支队伍的一举一动。他们就一直被蔡英的哭声击中，他们的身体曾经就是流言。他们在蔡英的哭声里说，啊，这个蔡英现在倒哭得伤心呀，根娟佬死掉时，一声也没有哭呢！

现在不哭到什么时候去哭？两个老人都死掉了，再不哭，真的是铁石心肠了。

两个老人都死了，没得想了，没得想才会想呀。

是要哭了呀，根娟与蔡仁两个人，为她不知受了多少苦，费了多少心。

唉，真是越想越会哭，你听她的哭声，一声一声哪有一点假。

这个娘是喊得心酸，这个爹也喊得伤心。亲生囝也哭不得这样伤心。

不要哭得太凶了，听玉明说是，算算日子，这几日便要生了呢！

有些事情是话不能说满，根娟死掉时，村里哪个人不说蔡英恶，十来年她不能生养，都说是报应。现在她要生了，说过的人等于一个一个吃着她的巴掌呢。

蔡英在队伍里，被她的两个姐姐拉着，她们劝呀，劝呀，就是劝不歇蔡英的哭。大姐说，妹，妹呀，你不要哭了呀，你肚子里的孩子是马上要生了的呀。蔡英听了，哭得更加伤心，娘呀，娘呀，我要生个小孩做什么呀，娘呀，你们养我一生一世——也没有从我——这里享到一点福呀——娘呀，啊——

娘呀娘，你自己不会生，为什么要保得我生呀，娘呀，啊——娘呀，你是在阎王殿里——也不忘我——活顾阳间做人的苦呀——娘呀——

娘啊，我做人没有让你享福，我没脸生这个小孩呀娘呀。蔡英哭到这儿，就使劲地拍打起自己的肚子来。这吓坏了两个姐姐，她们高喊着，玉明，玉明，你来劝劝英呀，英要打掉肚子里的小孩子呀。

玉明听见喊声，从蔡仁的椁前转过身来，一眼就看见蔡英刚好哭得昏厥过去。八仙先生赶紧喊了一声停，让丧葬队伍停下来。蔡英并没有真正地昏迷过去，而只是一口气没有喘过来，噎了一下。

蔡英的大姐说，英你坐下来歇歇。

这秋季的雨把土地淋得透透的，没地儿坐。有人找了块石头让蔡英坐。蔡英的二姐说，英不能坐的，她肚子里有孩子，地气潮，会伤着小孩子的。她一屁股坐在了石头上说，英，来，坐二姐的腿上。

众人扶着蔡英坐到她二姐的腿上。

玉明说，英，你回去吧，我会把爹送到妈那儿去的。

蔡英摇了摇头。

玉明说，英，你的心爹娘一定会晓得的，你不送，他们不会怪你的。

蔡英摇了摇头。

玉明说，英，你要想想肚子里的孩子呀，这是娘保他来的呀。

蔡英还是摇了摇头。蔡英站起来说，我要送，我会送到的。娘保我怀上孩子，爹会保我送他去看娘的。

玉明劝她不要去，蔡英说要去。玉明劝她真的不要去了，蔡英说要去的，不去我做人一辈子也不会心安的。我们已经对不起娘了，对不起娘让我们这十年来没脸进村，我不送爹，不要村里人说，我们自己也没脸再进村。

今年的春季来得早，不到清明，从玉明家的台门口望出去，或者说，不管从靠石山村的任何一个台门口望出去，是映山红，或淡粉或深红，或单或群。地，地边，山，满山，映山红衬着嫩嫩的绿意开，闹得猛然。

在靠石山村，上坟祭祖，清明前三天，不知道为什么这样，也不知道起于何时。会不会是，怕土地里躺着的亲人，等不及？

在靠石山村，上新坟更提前，整整提前一个月。

玉明是带着儿子来上新坟的。蔡英跟根娟、蔡仁永远地住在了一起。蔡英死了，死在蔡仁的灵堂前，这个堂屋里连着办了两场丧事。

把蔡英与根娟、蔡仁葬在一起，是蔡英的遗愿。

送完蔡仁回来的路上，蔡英的肚子就痛了起来。大家劝她抄近路快点回家，可是，蔡英没有，她觉得自己能行，她不愿意自己把送蔡仁的仪式中断。要原路去，原路回。蔡英回到灵堂，喝完糖水茶，梳完平安头，她正要把孝衣脱下来时，肚子突然剧烈地疼痛起来，血水一下子流了出来，染红了孝袍，染红了脚底下黑黑的地面。蔡英喊了一声玉明！

这是她最后一声喊玉明，接下去，从蔡英嘴里发出来的都是啊啊啊的惨叫声，直到一声婴儿的啼哭声传出，蔡英的眼睛与嘴才慢慢闭上了。

玉明给儿子取名为灵生。

上新坟时，玉明把儿子抱了去。他把儿子的身子贴在胸前，两只手抱着儿子的脚，让他站在蔡英的坟前，满面泪水地一起叩拜，一边拜一边说，英，英，儿子灵生在给你叩头了。

这已经是玉明带着灵生来祭拜蔡英的第十六个年头了。灵生已经考上大学了，是呀，十六岁的灵生考上了复旦大学，这是一个奇迹。关于这样的故事，人间传闻很多很多，但是，能落到靠石山村，落到玉明的家里，在蔡英的坟前跪拜，这才是真实的奇迹。村里人说，蔡仁与根娟的坟墓风水本来就好，蔡英一葬进去，二代风水荫一代了，能不厉害吗？这玉明也听先生说过，说他父母对面的是笔架山，风水出的话，一定是个读书人。

关于灵生的聪明，村里人听得太多了，而说得最多的一点是，灵生在五岁时指着坟前的大山问，爹，这是什么山？

玉明说，这是七星山。

灵生说，爹，我是问你前面这三个山头。

玉明说，儿子，这是笔架山。

灵生就说，爹，你给我做两支笔，我要写字。

玉明呵呵地笑了，说，儿子，爹没这本事，就是爹有这本事，这样大的笔你怎么写字呀？

灵生说，爹，笔可以心做，字可以心写。

少年大学生灵生在母亲的坟前拜了又拜。先拜蔡仁，后拜根娟，再拜蔡英。

灵生在拜蔡仁时说，爷爷，以后我不能每年回来祭拜你了，请你原谅我。

灵生在拜根娟时说，奶奶，以后我不能每年回来祭拜你了，请你原谅我。

灵生在拜蔡英时，眼角盈满了泪水，站着的他突然跪了下去，喊了声妈！就泣不成声。

玉明说，灵生，爹知道你心里想什么，你心里想什么，你娘也会知道的。不要哭，你哭，你娘也会哭的。你娘活着已经哭够了，我们要让她高兴的。

祭完，玉明与灵生来到村里。蔡义已经去世，他也活了七十八，跟蔡仁一样。玉明的几个兄弟姐妹在外打工的打工，在县城里居住的居住，老家已经败落得不能住人了。玉明的兄妹们能在城里安家，说起来还得感谢玉明。蔡英去世后，玉明在城里的事业倒发展得很快，现在他拥有一个一千多员工、上亿元资产的企业。本来，他要送灵生去美国上学，是灵生没有同意。问他原因也不说。玉明其实心里是知道的，这孩子是甩不得这个家，甩不得离他娘太远。这么多年来，玉明从来没有忘记过向他提提蔡英，提提靠石山村这个老家，年年带着回来看看这些。灵生呢，虽说基本是在县城里长大，学习，生活，可是，只要一说回老家，比什么事都高兴。这么多年来，玉明没有再娶，原因很多，但脸上的这道疤痕是最主要的原因，这道疤痕里的一切让他记忆太深了，而且这道疤痕让他从内心里产生内疚，产生敬畏。所以，他没有再娶。

老台门年久失修，台门上方的墙体塌落，一年塌一点，一年塌一点，剩得不多了。今年这场连绵的春雨其实没有流塌多少新的墙泥，是没有多少泥了，还怎么塌呀！老得快支撑不住的是门架，风蚀虫蛀的，它像风干了水分的老人的脚骨，伶仃而立。堂屋也已经倒塌，它比台门架倒塌得更甚，栋梁都烂断了，破碎的瓦砾积在堂屋中央，阳光如箭般地穿插下来。这个曾经多少人出发去天堂的灵地，不知道还有没有灵魂回来看看。

玉明与灵生祭完坟，又回来看了一次老台门。灵生从台门口看去，满山的映山红如火，而玉明的目光，则是穿过道地，他的眼前似乎又浮现出蔡英的鲜血染红的孝袍。

有一个秘密，玉明一直没有对任何人说，那就是蔡英怀孕的事。蔡英十年不孕，正如各大医院里的医生说的，她的身体一点也没有问题，而是，每次她跟玉明做事，太紧张了，她说，总是看见根娟拦着她，不让她跟玉明睡在一起。过了十年，她却突然做了一个梦，梦见根娟来到她的床前说，英，这十多年来，我一直拦着你跟玉明做事，是我不想让你再跟我一样。这些年来，我拦呀拦呀，把那些我看不惯的邪路拦走。现在，你的福气到了，现在是文曲星来投胎，英，你快快怀上吧！

玉明不知道蔡英说的这些是真还是假。可是，玉明还记着蔡英说过的一个梦，蔡仁从棺材里爬出来，把他们的儿子吃了，嘴里还说“你养什么儿子，你养什么儿子”。就在蔡仁要出殡前的那个深夜，蔡英坐在蔡仁的灵堂里，棺材是黑的，板壁是黑的，昏黄的灯光是黑的，燃烧的红烛与烛光是黑的。只有蔡英是白色的。蔡英穿着孝袍，白色的孝袍。白色的孝袍是灵堂里最重要的色彩。蔡英梦见蔡仁把她的儿子吃了。

离开台门，玉明一直回忆着这两个梦。当走回头要看不见台门时，玉明又回头看了一眼，他再次看见了蔡英傻傻的笑，她笑着的脸蛋是那样的白嫩。一阵自行车的铃声传来，还有蔡仁细小细小的声音响起……

这一切，不管是风雨交加，还是阳光明媚，玉明只要回家来，它们总有意无意地飘在台门口，还有那张道地里乱石堆上的床，那床的黑色。

责任编辑 赵剑云