观念介入绘画之后

左永红

观念介入绘画之后

左永红

当代艺术有别于现代主义为宗，从解决自身问题出发，见招拆招，企图彻底摆脱传统文化的方法论困惑，走入艺术独立、个性独立、观念独立的语境。观念绘画在中国的发展，有力地推动了绘画从现代性到当代性的转型。艺术家随心所欲，利用一切可以表达的方式来拒绝集体语言系统的统治。而传统审美控制对个体化审美主体所产生的反作用，也必然要影响和改变文化权力的分布和强度。正在这种争取自由的个体与集体相互博弈和激发的过程中，当代绘画正在不断更新。

霍布斯认为，人类最初生活在自然状态下，不存在所有制观念。而最初的绘画也不存在美与丑的区别，甚至无所谓是艺术或是非艺术，艺术家只按照自在的、无序的意识形态创作。在经过文明教化之后理性教导人们，不能单凭自己的情欲去生活，必须接受那些大家必须遵守的共同的、有序的生活规则。这种约束力的内化，形成了集体无意识及惯性意识形态。惯性意识成为一种无形的力量、一种社会权力规范着艺术语言。古典社会的集体的审美力量并不重现自我，艺术家和观者作为个体，在集体语言系统中其实是无足轻重的。

画家主要在意的不是绘画过程而是绘画的结果，这时“绘画性”和“对象性” 是绑在一起的，是为对象性服务的工具。艺术家对于绘画并没有独立性，艺术家和观者是同时从属于艺术品的。现代主义的个性解放要求解放艺术家、解放艺术表达语言、解放观者对既成知识和审美习惯的顺从。而重规约性、同一性的视觉习惯方式至今还占据着许多艺术家的头脑，致使中国当代艺术表层化和庸俗化。而观念艺术对绘画语言的介入，则试图通过艺术方式建立人与世界的“超视觉”的审美关系。从原来的叙事性、再现性、视觉愉悦性转变为对于问题的切入。所以具体情境的具体言说，使当代艺术真正开始审视艺术家个体的文化角色与心理真实。这就要求绘画必须通过艺术观念表达对人的精神的深刻揭示，尽可能展示主体的内在的感受、思想以及相应的语言方法和交流行为。在今天，绘画已经变成了一种更自由、更轻松、更宽泛、更因为出奇制胜而让人意想不到的艺术方式。

观念性介入造成了绘画性和观念性的博弈，绘画性一开始受到激进的前卫艺术家的抨击，他们更倾向于让哲学观念主导自己的艺术创作。这种反抗姿态并不是不喜欢既有绘画，而是不愿意向技术手段及其权力表示屈从，其挑战性主要是针对矫饰绘画对所指的遮蔽。不少艺术家有意使绘画降格以达到以退为进的目的，即降低和消解技艺性，凸显艺术语境从而突出艺术家的个人创造性。虽然个人永远没有集体伟大，但是艺术家必须破坏这种伟大才能凸显个人的创造力。王兴伟绘画技法不俗，甚至可以在同一幅画中或同一个时期混搭多种娴熟的绘画技巧，但他从不以自己的技艺为荣，甚至对观者热衷于他的画面语言及其审美取向不以为然。他在作品中设置阐释的障碍，使意义线索时断时续，试图让作品的思想观念越过形式和技法的束缚，直接表达触动自己和他人的感受，从而打破观者的思维惯性。

当代绘画的变化要求打破艺术门类、艺术界限的传统关系，形式翻新、方法翻新、媒材翻新，艺术的表达方式更加宽泛和兼容。由此绘画引入了拼贴、复制、挪用、戏拟、涂鸦等等手法，而媒介的多样性也使艺术形象与艺术媒介的创造性同一成为可能。这样，作品中的主体与观念才能在语言层面上达到真正的统一。所以，作品像材料和媒介一样，是一个多样的世界，诱发观众产生不同的思想兴趣和不同版本的构思。比如西班牙艺术家瓦尔代斯的肖像及人体作品，那些熟悉的形象，都来名家创作的经典，鲁本斯、委拉斯贵支、里韦拉、马蒂斯等人的代表作。对于古典艺术形象，瓦尔代斯建立起新的文化自我意识，用解构后又重构的形式，艺术家能赋予它们以新的意义。所以他的画并非再现，而是表达一个真实的历史观念，是画家立足今天与历史的对话。

解构主流文化模式和规范集体方式，要求绘画建立在自由表达的基础上。所以绘画过程即是艺术家放松自我，真正进入感觉与体验的过程。叶永青从2000年开始画鸟，他自己曾写道：“我的生活经常被我象侯鸟般的迁徙于几个城市,弄得居无定所和四分五裂。无论是我画画的过程还是作品，都像极了这种方式的生活。”叶永青的鸟是稚拙的涂鸦，但又有精准的复制。他要表现艺术家的内心自我，也关心内心有问题的自我。叶永青说：“我的绘画在于我内心所触及一切的一切。问题存在，感觉存在，绘画存在。如此而已。”所以他的作品以涂鸦以及涂鸦的复制来表达内心所触及的冲动，这种直接的、非理性的方式能更有效地表达真实的“自己”。至于作品的流传、收藏只是创作之后的一个社会结果而已。但值得注意的是，个体表现乃身处特定的历史社会环境接受问题的过程，而自我判断的确会给自己定位基本立场带来困难。1966-1967年，孔苏斯创作了“标语”系列，将自己的观念性语句写在画布上作为作品展出。作品《艺术和观念一样观念》（art as idea as idea）（1967）（图3）就是把字典上对“观念”一词的解释抄在画布上。这种以文字为主体的作品被视作观念艺术的代表作。其实观念主义者凭借的仍然是灵感和直觉，表现为神秘主义而不是理性主义。观念对绘画的介入，最终发现自我现代性中必需的历史意识，以此建立起属于艺术的自我主体性。“自我”与历史在当代语境中的对话，是绘画之于个体最为真实也最为有效的言说。