青年时代的写作

1954年，法国文坛上出现了一件引人注意的事：一个18岁的女学生写出了她第一本篇幅不长的小说，它不仅得以出版，而且轰动一时，其印数达到84万册之多，获得了这年的“批评家奖”。对此，当时不少人认为，法国当代文学中出现了一个“神童”式的人物，一个罕见的才女。这就是弗朗索瓦丝·萨冈和她的处女作《你好，忧愁》。

这个世界从不缺乏天才，也不缺乏天才式的写作。在他们青葱岁月时，便亟不可待地擦亮激情的火花，光芒四射，又速速地被此起彼伏的潮流湮没，了无痕迹。青春意味着激情、敏感、尖锐，意味着才华。但才华从来不是通行证，它不具备保险的功能，说来就来，说走就走。在挥霍掉最后一点才情之后，接下来便是永远的沉寂。同样的例子相信还有不少，很多天赋异禀之人，在青年时代，便写下了此生再也难以逾越的成名之作。相比马尔克斯38岁才开始动笔写《百年孤独》，我对类似于萨冈这样的“天才”短命式的写作方式感到惋惜和同情。大师之所以为大师，是其“老而弥坚”。所以也许可以这样说，在经典的殿堂中，青春写作不能缺席，但绝对不是最重要的一位。如果我没记错的话，1947年8月份，哥伦比亚20岁的青年加西亚·马尔克斯在阅读了《变形记》后，大受启发，创作了短篇小说《第三次无奈》。小说发表后，反响很好，青年备受鼓舞，第二年，他又开始了《枯枝败叶》的创作，从此走向了漫长的文学旅途。和萨冈相比，相信真正有文学信念追求的人，受加西亚的影响和启发会更大些。

本期推出的三位青年作家，都有着坚定的文学追求。他们的作品，大多数我都读过。曹永之贵州“野马冲”、吕魁新构建的山西“墨县”以及曹潇青春小世界里的校园时光，都可以看出他们的文学抱负和理想。三位都是80后，和1947年的马尔克斯一样，正处于文学的起步阶段。他们和前一拨80后作家相比，审美趣味和情怀则迥然不同。他们更贴近现实、贴近大地、贴近生活，具有强烈的人文关怀和自觉责任意识。和之前80后青春写作的唯美颓废风格相比，是截然不同的，甚至是格格不入的两路人。在文学的长河中，以“代际”来划分的文学本身就是荒谬的，是忽略不计的。时间对一个人的生命来说，也许是件残酷的事，可作品如能经历得起时间的洗礼，那是何其莫大荣幸之事！我想，这三位心怀远大文学梦想的青年作家，他们的目光不可能只停留在“青春写作”的音符上，在他们在面前，还有更恢宏悠长的交响曲在等着他们。

——郑小驴