村庄：渐行渐远的回声（组诗）

◆符纯云

村庄：渐行渐远的回声（组诗）

◆符纯云

草 垛

它想裹紧水分。却有缓慢的气息

不断爬出来

霉变和衰老

多么真实呵。正如闹腾的八月

风一吹

只剩下恍惚和空旷

他们还在田野捡拾。像往年一样

仿佛过程远未结束

它和他们：一路丢着

相同的心事

——如果可以

不返回青葱岁月，至少像爱情滋养的小草

幸福微小

不轻易干透

正 午

烈日翻晒的山湾

赶趟似的，比着黄。割稻的泉娃子

甩动黄亮亮的深圳发型

斜靠于树阴遮蔽的岩石

打一个盹

蚂蚁从狼藉的土巴碗爬上鼻梁

他依旧无动于衷

知了有气无力叫唤。日头

无声地倾斜。蹦得老高的蚂蚱

摸不透秋风背后的秘密

满腹心事的稻穗

站立，倒伏。呼吸的柔软指数

大致相当——

适宜含羞、抒情。适宜憧憬、记忆

适宜修辞

远走异乡的忧伤

微 雨

一场前世的凉

带着今生的飘忽和隐忍，用安静

小规模盖住村庄

生长了一百年的安静，只为换取

一抔黄土的沉默

他们的心跳

那么低，差一点就低过被苍凉丢在路边的

浮生片断

湿润的山冈，和泥泞的小路

又少了一些人去走

他们还是无语

仿佛一百年的疼，无休止积聚、膨胀一张口

就是一场核裂变

秋风中

村东头那棵洋槐，什么时候

将腰疼又添加了几分

那只鸟巢还在。不断掉落的草根

已补不满梦的残缺

哑巴表叔走过树下。他的走动

成为村庄越来越远的回声

秋风中。一堵久久不愿倒下的土墙

也跟着他，紧了紧衣袖

说 起

说起一条道路终止

它终身受难，却安于一生的忧患

说起一株小草返青

它身世卑微，却将苦乐放大、高举

说起一片田野荒芜

它隐忍、宽厚，被生活抛弃得如此决绝

说起一口老井噤声

它奔流、注入，终究摊开枯涩的喟叹

最后，说起一座村庄——饱满的爱或恨

被时光掩埋的……尸骨未寒

庭 院

秋风吹过庭院。昏黄的马灯

被一头牛心不在焉地反刍

下半夜。一滴露珠从屋檐落下

温润的谷草，将美梦的哪一个部分

交给他清洗或照耀

一棵草折断骨头。一头牛细数时间

一只羊崽用零碎的嘀咕铺满庭院

——除了这些惯常的举动

还有什么在另一些梦中摇曳

秋风又起。它反复翻动一个弓腰筛谷的人

和她发际的每一星草屑