精雕细刻大世界 米粒上的艺术品——张凯小小说管窥

荩刘 玲

精雕细刻大世界 米粒上的艺术品
——张凯小小说管窥

荩刘 玲

倘若把短篇小说看作是一件雕刻的艺术品话，那么小小说就是微雕艺术品，它就相当于一颗米粒，一些高超的民间艺术家在米粒上雕刻丰富多姿、五彩斑斓的世界。在小说家族中，长篇小说和中篇小说容易，而短篇难为，短篇中的小小说如在米粒上雕梁画栋，更是难为，张凯的小小说即是如此。小小说虽然只有千把字，但它最核心、最关键、最吸引眼球的就是故事，故事精彩是小说的命脉，更是小小说的命脉。小小说要求每一个字，每一个标点符号都是珠玑，不能有废字、废笔，不能拖泥带水。

张凯的小小说最为令人称奇的地方就在于故事性强。熟悉张凯的人总能从张凯的嘴里听到那么多丰富多彩的故事，总会由衷地惊讶他何以会有那么多故事，他何以会将故事讲的曲曲折折，引人入胜。当你听或看张凯小说的时候，你似乎又回到童年时代，似乎在听老祖父给你讲一些神奇的传说。张凯每讲完一个故事，你会不由自主问，这是真的吗？实际上在你这样问的时候，就已经信以为真了。好的故事，无论是真事还是假事，如果编的好，都能以假乱真，像真的一样。所谓假作真时真亦假，无为有处有还无。所以，最关键的不是说张凯所拥有的故事有多少，而在于他讲故事的本领有多强。张凯讲故事的本领得益于以下几个方面的素养。

一

首先，在张凯的文字中，孕育着丰厚的文化底蕴。文化土壤沉积厚实，故事就多彩好读。张凯出生在大禹治水三过家门而不入的淮河边。从夏王朝至今四千年来，安徽就是个文化大省、艺术大省，淮河，本来就是一条多情的河，从它的源头河南直至江苏，随便一拎，就能够拎出那么多人杰地灵、物华天宝。那其中的传说、故事、典故、文化小调，应有尽有，举不胜举。安徽，独具有黄淮文明的厚实与长江文明的灵智，它的厚实、它的丰富很难有哪个省能比得上。生于斯，长于斯的文化人能不灵乎？凡是文化气息浓厚的地方，每个人，甚至于每棵植物身上似乎都有文化的油润的成分。这一点我是深有体会的，我的老家陕西就是如此。在这样的地方生长，从小从家庭、从周围、从社会受到的文化习性的浸染，是无意中的，也是最自然最切近的营养。从张凯的口中，我们得知他从小所接受的古文化教育、他对生活的感受都成为他的知识基础、他的灵感来源。只要他打开文字，只要他张开嘴，故事就源源不断地流淌出来，他的故事就像《一千零一夜》一样不会令人厌腻，令人烦弃。《牛跪》《酥皮糖糕》《酒仙祝长海》以及《淮源人物》一个个各有特色，各有深蕴，没有重复的、编排的感觉。

对于作家来说，连自己也无法避免的怪圈就是容易重复自己。很多知名的作家大腕很多年下来有时也难免重复自己，陷入一种故事的循环之中。即是说，他的小说你看多了就会发现基本形成了一些套路、一些模式，包括语言上的语气和语调。所以我一般还是比较挑剔，一旦有发现这样的弊病，那么这个作家的其它作品即使炒作得再响、爆得多火热，我都不予认可。但是在张凯的小小说中，他避免了这一点。他的小小说，虽然也有大致的地名、年代，比如淮河、怀远等等，但故事脉络不一样。每一篇所讲述的故事你都会感觉发生在那个地方，但又不是那个地方。这些故事反映的是世间万象，如万花筒一般，是万象纷呈的，是不一样，不重复的。就像一幅《清明上河图》，什么都有，但角度不同，内容不同，是一副长卷。在读张凯小说的时候，你如同进入一条繁华的街市之中，移步换景，处处有异象、处处有奇趣，直至你把整条街道逛完，也不觉得累，反而会有一种满足感。

《酥皮糖糕》就是如此，这是一个具有浓郁本土风味的故事，它里面包含了那么多的文化元素，足以让你从时间和空间上去穿梭。从时间上看，它从清代开始，在空间上，南北相隔，中间省去的空白又足够你写出一部长篇来。既有怀远的民风民俗，又有人情世故，既有历史典故，历史记忆，又有当代场面。读这篇小小说，你不会感觉冷清，寂寞。通过一个有点历史有点趣味的小吃勾画出怀远热闹的街市景象。酥皮糖糕是一个小吃，但它牵扯了两代人以及两个家族的故事。所以，我认为，张凯的小小说，可以称作市井小说，市井文化文本。他的小小说，就是历史，就是地理，是关于淮河的历史文化、风土人情。读他的小小说，会获取这样的知识、这样的文化，你眼前会活灵活现地展现出一幅幅场景，很热闹的感觉。这样的小小说如果拍成电视剧或电影，编剧轻松，观众爱看。从目前来看，淮河流域的文化土壤像是淮河水一样，为张凯提供着无穷无尽的文化素材，提供着文学创作的契机，是一笔不可多得的财富，不能不说不令人羡慕。

二

同样是故事，但如果讲述方式不一样的话，肯定影响到小说的效果。张凯的小小说故事性极强，每个故事都令人耳目一新，令人过目不忘。小说的故事性强在于说明小说的节奏感和张力强，结构布局巧妙，艺术手法出神入化。这是张凯小小说的第二大特点。小小说必须在很短的文字中透露出较多的悬念，就像一个小迷宫，小花园，像苏州留园，纵然小，也要有九曲回肠之味。作为微雕艺术，既要有该有的，更要有别人没有的。唐代诗僧皎然在《诗式》里曾经说过，为诗要懂得取境，即取境要险、要奇。取境之时，须至难至险，始见奇句。实际上，我认为，写诗和写小小说有异曲同工之妙。篇幅上都要求精、净、切。即精炼、干净、确切，小小说也应是如此。讲故事的方式就是取境的方式，小小说也要险，奇，就如杂技表演，每一个动作都应出乎意料。

《牛跪》这篇文章，开头让人觉得一般，似乎在意料之中，但“瞬息，牛两前腿扑通’跪于屠，头叩地连连。”牛一跪，给人一种震撼，此时读者会猜测，牛下跪，可能是牛为自己求情，因为牛是通人性的，这也是牛之常情。这是第一次震撼，第一次震撼，尚未碰到人心的最柔软处。它的焦点在牛。第二次，是宰牛之后，当屠夫看到牛肚子的景象时，他惊呆了，原来牛跪不是为了自己，是为了腹中的牛犊。如果说这时屠夫颓然倒地的话，我们读者也已经精神崩溃了。这次震撼是第二次震撼，是作品的顶点和高潮。如果说第一次你只是会一愣一顿的话，那么第二次则是五味俱陈了，你会有一种痛苦感，这种痛苦感像无形的压力和无形的网，压得人几近窒息。第二次震撼是牛性直达人性。尾声部分应该是第三次震撼，屠夫为牛建了坟，并从此以后不再宰牛。

第一次牛是牛，第二次牛人合一，牛就是人，一下子贯通，直达天顶。这篇小小说，虽短短的文字，但震撼了人心，有开端、高潮和尾声三个制高点，形成三座小山峰。这篇小小说，对人的心灵是一种重创、是重重一击，读了一遍不忍再读第二遍，因为一遍已足以让你终身难忘。

小小说虽无法在人物形象上面浓妆艳抹，但张凯的小小说由于有着浓厚的文化气息，它的纵横开合的时空感，它的紧张的故事情节，实际上故事读完每一个活灵活现的人物形象也浮现在你眼前。人物在故事中走，故事在人物身上演绎。小小说对人物的外形最多也是简笔勾勒，比如《酥皮糖糕》中的王拐子，比如《赌王》中赌王的断指，虽只有一个特征，但人物的性格淋漓醒目。王拐子的倔强、赌王的狠油然于纸上。以文化做底子，故事自然有趣，再加之技巧上的娴熟，故事则引人入胜。张凯的小说着实在技巧上令人叹服，一件平常的事一到了他手下，立刻能生龙活虎，似乎每个字都是热气腾腾的，都能飞龙走凤。这个最大的长处在于他的结构布局巧妙，他一般先是抛出一个事头，这事头乍一看也很平常，但逐渐进入佳境，在拐弯处猛一刹车，震人一下。比如《赌王》，光看题目以为就是个赌徒，但片言只语过后，马上进入正题。每个故事都有伏笔，都有引线。在节奏上，先是不慌不忙给你片刻悠闲时间，像是戏曲的过门，接着一段之后，马上来个高调，之后，令人震撼。

张凯的小小说在结尾的处理上也相当出奇，几乎每篇都留有悬念，都能加个省略号，这一点在我看来应该是张凯的特征，张凯的门脸或风格。往往结尾的最后的一句话，就能让读者二度创造出一个中篇来，比如《酥皮糖糕》的最后一句：“这一担水，足足挑了半个世纪……”既合情合理，又令人思索，思索它的原因，思索它的结局。所以我说，张凯的小小说完全可以拍成影视作品，因为影视作品没有太多的时空限制。《酒仙祝长海》最后的感叹也令人深思。还有《牛跪》的结尾也是如此。

读一篇故事，从拿起它的第一眼也就是从标题开始，读者已经带着先入之见在猜测，在遐想了。张凯的小小说，就像是个迷宫，你拿着一张地图，带着好奇，先开一道门，再开一道门，一道与一道之间机关按伏，处处巧智。《一朵红玫瑰》，一看标题，你的感觉难免不暧昧，但等你打开第一道门之后，它是顺畅的，等到第一个拐弯之后，剧情慢慢转弯，最后陡转直下，令人唏嘘不已。

实际上，如果光会讲故事的话，还不算真本领，故事好不好，还在于是否具有思想性，是否意犹未尽，有无人情人性之美。如果只是达于前者的水平，那只能说你是小聪明，油嘴子。达于第二个层次，才更令人信服。张凯的小小说，是长期积淀的结果，不是浮皮潦草、哗众取宠的东西，所以应该说，每一篇最起码来讲不俗不艳不肤浅。好的故事的根底理应如此。

三

文化底蕴的深厚和故事的曲折动人这些都离不开语言的显现或表达，小小说的另一大功夫就是语言的精炼。以往的老一代文豪的作品，语言精炼娴熟，一个很重要的原因，在于他们所受的传统教育都很扎实，鲁迅就是个典型的例子。虽然五四运动中，提倡白话文运动，虽然鲁迅等人也对之乎者也之类的古文多有嘲讽，但受中国古典文化影响的那一代人在文字上却是能以一当十，非常精炼的。精炼并不等于干枯，相反，精炼更富有内涵和外延。就我见过的文章写的精炼、又含蓄隽永，语言精美的人，要么是古典文学专业出身，要么古文造诣相当深厚，比如广西散文写的好的作家沈伟东，就是古文专业出身。小小说也是锤炼语言功夫的体裁。张凯的古文功底使他的小小说语言成为作品又一大硬功夫。不要说《牛跪》的短小精焊，可称之为上品，就是《酒仙祝长海》这样有点长的也找不到一个废字，一句废笔。

语言的功夫是长期修炼的结果。实际上，在作家的写作中，如果你在内容上、基调上容易重复自己的话，在语言上同样也会重复自己。在当今网络语言流行的时代，有些语言已经失去了文学性，或者失去了严谨性。当我们担心文学是否消亡的时候，实际上是担心语言是否消亡。与其谈论文学的消亡与否，不如谈论语言或文学性语言的消亡。文学消亡论的前提是文学性语言的消亡。语言的嬉皮化、网络语言的充斥，生造词的不伦不类，随意篡改汉语言文字语法规范的现象在在可见。就连《山楂树之恋》这样的小说语言也很有问题。

在这样的情况下，张凯小小说的语言无论从哪方面看，都是靠真本领吃饭，不靠噱头取悦于人。他的小说文字，可谓一字一个坑，字字铿锵。因此，我很难欣赏那种哗众取宠的、娇宠一时的文学文字。现在的人离古文化越来越远了，信息的高速化、电子媒介的充斥，使语言也快餐化了。在这样的情况下，你会尤其珍贵那种认认真真写字的人。可能也许有人要说，语言是时代性的，要有时代感。这句话没错，但就像酒一样，是历久弥新的，年深日久的东西，自有其难以取舍的魅力所在。汉字的魅力不在于时间性，而在于空间性，空间性是扩展开的，是恒定的。古文功底好，语言简洁但不简单，明了但不乏味。一字千金，多一字也不行，少一字也不行。所以张凯小说的语言可以说是精湛蕴籍。

张凯小小说的这三大优势互相佐倚，文化底蕴是根基，是最重要的营养，故事性是显在的亮色，语言则是工具，三个方面缺一不可，但实际上都很重要，而且每一个也只在有前两者的情况下才显得尤为重要。

刘玲，广西师范学院文学院教授，博士）