高考作文命题谈

潘德宝

（作者系复旦大学中国古代文学研究中心博士）

一

高考作文题各省自行命题、阅卷，打破全国一张卷的铁板模式，至今已有一定历史。这在中国教育史上的意义自不必细说，更遑论社会影响。就命题的地域性而言，这也颇有值得深论之处。有些地方的高考作文甚至已经形成了某种小传统，与该地的文化大传统遥相呼应，彰显着文化的召唤力量。上海、浙江等地的高考作文题尤为显眼。

从渔村到租界，从明珠到魔都，海上繁华自来与书写及想象交错，更是与历史记忆相绾结。且不说晚清上海小说中的“海上花列传”，用文字构筑城市百态，在词语的密林里安放令人艳羡的上海。就是一个海派祭酒张爱玲已经够教人咋舌称奇了。她异军突起，早年“张看”“流言”，书写上海“传奇”，践行着“出名要趁早”的宿诺，晚年以“一个苍凉的手势”，不断回忆上海的饮食男女，不免教人感叹 “到底是上海人”，真是“上海书写”的“小团圆”。更不用说当年那些小报、笔记中的名流逸事、影星逸闻，重复塑造着上海文化众生相，供后人把玩抑或膜拜。即便时至今日，还有王安忆等人重拾海派祖师奶奶的手艺，再创海派文学神话，今年就有小说《天香》，仍在召唤着古老的上海记忆。

上海，是一个地名，也是一个象征，这正是与这个城市的书写须臾不可或离。近几年的上海高考作文题，从文化视角看，都或多或少地参与到上海书写中去了。2003年的上海作文题，只一个“杂”字，颇有上海生活的气息，逼视着上海地域文化特色。这个题目赢得众人訇然叫好，2004年上海命题者便再接再厉，仍以一“忙”字命题，却是风光不再，但看用心所在，仍是上海生活的一个特色，也颇能体现出上海的地域文化。而2005年的《关于流行文化的话题》更体现了上海东西方交汇的重要地位，暗地里拿住了上海的身份，举重若轻地把中国流行潮水的源头放到上海书写之中。而今年的高考题《一切都（不）会过去》考题借着两句外国的警言妙语，想必要求考生展现丰富的上海画面，书写年轻人的上海故事，有意无意间与文学史中的上海书写遥相呼应。

二

同样，浙江自独立命题开始，其作文题也着意突显地方特色，并保持某种一致性，而且一直延续至今。2004年要求考生以“人文素养与发展”为话题写一篇文章，而后每一年的作文题目都突显了人文素养的要求。2005年的题目为《一叶一枝一世界》，颇有意蕴，分明带着文学与哲学的两翼飞翔。而2006年《生有（无）所息》一题似乎更为深刻，尤能表现学生的思考能力，但又不止于此。2007年的作文题为《行走在消逝中》，干脆是一句诗，试图唤起考生的人生思考。2008年考生可从《触摸乡村》或《感受城市》中选择其一，两者其实是相同的，都稍有回归现实性的倾向，但“触摸”、“感受”的字样，仍有很强的感性力量。2009年《绿叶对根的情谊》一题与2010年的《角色转换之间》同样是文学性要求占主导地位。

纵观浙江历年作文考题，似乎都很难写成纯粹的议论性的作文。近年的题目，往往不重议论说理，重人生感悟；不重功利现实思考，重生活的文学性再现；不重大合唱的宏大叙事，重私人化叙述。可以看出，考题少现实政治、文以载道的要求，多追求感性、个性。更加上作文题目每每富有文学性，更是要求考生多注重文采。总而言之，这便要求考生培养自己的人文关怀。这与现在已成教育普世价值的 “素质教育”，有着铜山崩而洛钟东应的因果联系。这对理性思考见长的考生固然不利，但高考作文题的导向作用便也十分显豁。

这种强烈的人文关怀，与我们的江南文化想象竟然十分相契。多年以前，王朔评论金庸说：“老金大约也是无奈，无论是浙江话还是广东话都入不了文字。”金庸写了《浙江港台的作家》回应，文中附了一份长长的名单来反驳：王阳明、黄宗羲、章学诚、袁子才、龚自珍、章太炎、俞曲园、王国维、孙诒让，明清两代的学者文人个个都是靠文字立于史书，然后说到白话文的水准，金庸又列出名单：鲁迅、周作人、蔡元培、郁达夫、茅盾、俞平伯、徐志摩、夏衍……单是几十个名字，便把人文蔚起的浙江描画成文学浙江。此地文风之盛，与其温山软水竞相辉映，让人隐隐体会出与众不同的人文关怀。也许这种文化传统的底色，让浙江高考作文褪去策论色彩，一洗八股酸味，不似北京高考作文紧跟时事，不也似全国卷四平八稳乃至于平庸。如果不嫌过度诠释，我倒觉得这是浙江高考作文命题人再续文脉的努力。

三

高考作文题与本地文化传统有着某种联系，当然不止于上海、浙江两地，如北京、广东等地也都形成某种特色。但是，并不是所有省份的高考作文命题都已经成熟，乃至于自觉接续各自的文化传统。同为江南文化区的江苏，其高考作文题便不如浙江高考题那样有着统一、稳定的特色。这是各地教育观念、文化政策乃至人事变动诸多因素使然，不足深究。

但是，今年的高考作文题，好几份都出现了时间意识，这实在引人深思。浙江卷的作文题目是《我的时间》，安徽卷的作文题目为《时间在流逝》，题目中直接出现了“时间”一词，时间意识不言自明。浙江卷“我的时间”以“我的”两字开头，便带有个性化书写的要求，暗中响应其历年命题追求。个性化避免了雷同，避免了大合唱，避免了异口同声，给考生更大的发挥空间。这应该考虑到了大合唱中的失语现象，异口同声也许就是悄然无声，挖掘大合唱中执拗的低音，才更具魅力。

安徽卷《时间在流逝》同样以“时间”为关键词，但不同于浙江卷。它应该出自《论语·子罕》中“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜’”一语。这是对人的内时间的咏叹调。以钟表为标志的外时间是社会的产物，是工具。而内时间才是“真正”的时间，它存在于个体的情感体验中，没有规定性的独特绵延，以心理感受为标准。实用时间之消逝，情感体验才会产生，废墟、古物（如旧书）之意义正在于此：它活在人的情感中。对于考生而言，当然可以选择写对实用时间消逝而产生的时不我待之感，也可以写写内时间体验中情感。这一题目比浙江卷有着更为深刻的“时间意识”。

上面提到的“旧书”正是湖北卷的作文题目，以物为关键词透逗出时间意识。旧书必从新书转化而来，新旧之间的转换，岂不正是时间的雕刻？另一方面，《旧书》一题势必不能写对家藏旧书的版本介绍，肯定要抒写“旧书”之于“我”的情感意义，这即又回到前文所提的内时间意识。

同样没有直接提到时间而隐含时间意识的还有上海卷的《一切都（不）会过去》和广东卷的《回到原点》两个题目。上海卷《一切都（不）会过去》一题，考生可以写个人的苦涩记忆终将过去，也可写国族的恩怨情仇不可或忘；既可写暂时的困顿终将克服，也可写涓滴的恩情永不忘怀；既可抒写历史的公正，证明一切都不会过去，也可抒写胸怀的博大，可以容忍一切。选材可以多样，从外滩到弄堂，从上海腔调到各国移民，从南翔小笼到石库门老酒……时间意识就隐含在记忆或遗忘这些关键词中，这与铺天盖地的“上海书写”若合符节，尤其令人惊奇。通过记忆或遗忘，到底展现了时间意识。广东卷《回到原点》范围显然更大，不必专为时间意识而发，但的确可以从时间角度来考虑。出发与回归，看似空间的往复运动，何尝不是时间主题的另一表达

四

高考作文题既然早已经独立命题，兼之不同地域文化的影响，各题又成于众手，势必投影了某种集体无意识，如上海、浙江、广东等，从时间纵向上考虑，这些地方的历年高考作文，似乎形成相对稳定的出题思路和倾向，捉置一处相互比较，尤能显出各自的特色。如果前文分析尚有一定道理，那么为何2011年的高考作文题，这么多省份不约而同地集中到“时间意识”上来？这种“天涯共此时”的高考作文出题现象背后，又传达出什么呢？

时间和空间，在大哲学家康德那里是先验的，成为哲学思考的起点。这尤其显示了时间或空间对于思辨所能达到高度的意义，它是出发点，同时也许又是终点。多少中西哲人沉迷于时间的思考，沉思的旅途艰辛无比而又其乐无穷，足以证明“时间”的魅力。对考生而言，时间体验却又是从鲜活的、具体的、现实的生活中来。它可能是吃喝拉撒，也可能是琴棋书画，总之是形而下的生活。从这个意义上讲，这些题目既有形而下的现实性，也有形而上的超越性。理想中的文章应该既有哲理，也有故事，但又不单纯说理，也不琐碎叙事，既有深度，也有趣味。可以说，“时间”可以考出学生的写作综合能力。

相比而言，北京高考题《如何看待乒乓球赛中国夺冠》、新课标卷《中国崛起》、陕西卷《我眼中祖国的发展》等题目太过接近现实，如同古代科举考试中的策论题目，也或者等同于外交部发言人的腔调，失去了形而上超越性的一面，实则很难考出学生的个人情怀。考题如此，考生情何以堪。失去众声喧哗，其实就容易无病呻吟。也就是说，“时间”为核心的考题，多能考察考生的人文关怀，能多讲自己的话，不至于淹没在宏大叙事的大合唱中。而人文精神正是目下时代主题之一，金融危机、中国崛起、传统复兴……各种社会现实的焦点或多或少都会转移到人文精神讨论中来。2011年7月，上海复旦大学召开了人文精神讨论的学术会议，也从侧面反映了时代的呼唤。而这年的考题能够切中时代脉搏，实则还与多年的素质教育息息相关。所谓素质教育，重点不在生活的技能与方法的传授，倒更多侧重于人文情怀的培养。因此，以“时间”为桥，通向人文关怀，应该是今年高考题的巨大成功。

自然，人文关怀或者素质教育，其考查的手段自然不只是“时间”一途，而浙江和安徽考题，较为直白地出现了“时间”一词，似乎又显示了考查手段的贫瘠。能不能更全面、更多手段考察学生的人文关怀或者人文情怀？在“天涯共此时”之后，我们期待明年高考作文题能给我们“海上生明月”的惊喜。