染 发

● 徐子玉

一个人老与不老，不在染发不染发，而在精神衰不衰。

我曾经有过无法摆脱的烦恼和悲哀。

才十三、四岁的我，头上就出现了白发。起初只寥寥几根，我就对着镜子把它拔掉。谁知白发如野草，你拔它又生，而且变本加厉，越生越多。于是我原本的黑发头很快就变成了花白头，左右邻居，大人小孩，一个个见了我都喊我“小老头”。

“小老头”这个称呼对我这个自尊心很强的少年来说，简直如污水泼顶，无法忍受。但我又无法阻止他们如此称呼，只好把无法排遣的愤懑埋在心里，化为无人倾诉的烦恼和悲哀。

在常人看来，白发是年老的标志，而我才是少年，怎么就长出这么多白发来呢？我多么想把白发变成黑发，让自己回到少年的位置上来呀！我先后用墨水涂抹，用黑炭搓揉，希望能使白发变黑。但是这一个个希望最终都成了泡影，烦恼和悲哀依然缠绕着我。我原本是一个喜说爱笑、无忧无虑的少年，此刻却变成整天沉默寡言、消极颓废的“老人”了。

祖母是一位慈祥而善良的老人。她虽不识字，却很有头脑，有眼光。我是她一手抚养大的早就失去母亲的孙儿，她对我的疼爱当然就不用说了。她听大家都喊我“小老头”，又见我一天比一天消沉，心里的滋味是可想而知的。这天，她把我拉到怀里，一边用她那粗糙而干枯的手抚摸着我的头，一边疼爱地对我说：“乖乖，不要难过，小孩子长白发是常事。人们常说：‘从小白头，到老不愁。’‘小老头’就‘小老头’，随人去喊，你只管埋头念你的书，把书念好，不愁长大了没事做、没钱挣。到那时你一定会比那些喊你‘小老头’的人强。”

祖母的一番话使我精神陡增，从此我就把全部身心都扑在书本上，不再为“小老头”这个称呼而烦恼而悲哀了。

后来，我终于考取县中到县城里去读中学了。县城离我们家有三、四十里远，长到这么大，我还没去过呢。这天开学了，我像个牛犊似地背着行李，满腔兴奋，迈开大步登程了。县城，它是一县之城啊，这下可让一直生活在偏僻的滨江小村的我大开眼界了。最使我惊喜而且永远难忘的就是进城那天去剃头店（那时我们家乡称理发为剃头，称理发店为剃头店）剃头的事情。

几个月来，我只顾埋头念书迎考，一直没有剃头。现在我进城读中学了，我的头也该剃一剃了。所以一进城，我就东张西望寻找剃头店，很快来到一家门前。我站在门外向里望望：两张黑皮座椅前面挂着两面一人多高的大镜子。像这样的剃头店在我们家乡是从未见过的。我提着行李，怯生生地走进门去。一位年近半百、身上罩着白大褂的剃头师傅把我打量打量，然后摆摆手，示意我坐到椅子上。我坐定后，抬起头，从镜子里看见自己那满头蓬乱的花白头发，不禁心里一愣，这是多么难看呀，难怪人家喊我“小老头”了。这时，那位剃头师傅和蔼地看看镜子里的我，然后用手指揉揉我的头发，说：“年纪这么轻，怎么这么多的白发，你不好把它染一染吗？”

一听说“染”，我又惊又喜，问道：“白发可以染黑吗？你能替我染吗？”

他笑笑说：“你是乡下来的吧。染发这事又不难，只是要多费些时间，多花些钱。”

“染一下要多少钱？我是来城里念书的，钱多了我染不起。”

那位师傅真好，直到现在我还记得当时我从他的眼神里读到了他对我的怜悯和关爱。

他沉思了片刻，说道：“这样吧，你是个学生，我不赚你的钱，你给一毛五分钱吧。”

一毛五分钱，这个数字的确不多，但对我来说，却不能说少。我离家时，祖母拿着两个大洋，慎重又慎重地放进我最里层的衣袋里，然后还用指头捏了捏，深情地对我说：“乖乖，要小心，别掉了，这是给你交学费交饭食费的钱。另外，我再给你两毛钱零用。你是个好孩子，我晓得你是不会乱花钱的。”当时我含着泪水向她点点头，接过她手中的两毛钱。而此刻，我却要拿出其中的一毛五分来染发，心里确实有点疼。但是，为了不让城里的人也喊我“小老头”，我终于点点头，决心让这位好心的师傅给我染发了。

这位师傅先替我剪发，后给我染发。染发并不复杂，只见他先用小汤匙挑了一些黑粉放在杯子里，然后掺些水，调拌匀，用小毛刷醮上涂抹在头发上。眨眼间，就见白发变黑了。最后，他替我用清水一次又一次地冲洗。等到冲洗干净，梳理平整，他拍拍我的肩，说：“你看看，可行？”

我对着镜子仔细地端详：一头乌发，闪光烁亮，我顿时觉得自己不失为一个容光焕发的少年，心里的喜悦真无法形容。

但是，染发只能染黑已长出的白发，却不能阻止白发的再生。等到下次理发时，黑发下面又全白了。为了不让白发得势，我宁可省吃俭用，也要保证每次理发时染发。从中学到工作，直到花甲之年退休后的十多年间，我一直保持着染发未间断。在我的心理上，好像染发和不染发之间有一道生命的沟。染过后，白发变黑了，看上去“年轻”了，心里也就愉悦了。其实这全是人为的，表面的，自己却乐意欺骗自己和别人。

人过花甲，年纪渐老，年老发白，本是很自然的事。由于我少年时受过白发的折磨和煎熬，尝到过染发的欣喜和快慰，因而对染发十分钟情。一天，看《百家讲坛》，主讲的是一位老教授。他红光满面，却白发满头，显然他年事已高，但他给我的第一印象是不老。他有精神，有风度，谈笑举止，都显露出老年人的青春活力。我再看看他那鲜亮的银丝白发，觉得它很美，美极了。我不禁肃然起敬，并骤然感悟到，一个人老与不老，不在染发不染发，而在精神衰不衰。心理年龄是很重要的。我决定不再染发了。自然的总比人为的好。