浴 室

● 张建中

不知为什么，在浴池里不管是什么人，他歌唱的声音总是十分宏亮，有一种温润的韵味和嗡嗡的回声。我自己以后也屡试不爽，以致只要在浴室里唱戏唱歌，就会怀疑自己是不是被埋没了声乐天才。

打浦路53弄口有个陈复园浴室（就在如今恢宏华丽的海丽花园身下）。临街一大排楼房，楼上靠南是茶馆兼书场，靠北住人；楼下靠南是杂货店，靠北是老虎灶。就在这排楼房的背后，有一排矮平房，这就是浴室了。自我懂事起，就在这里洗澡。

每次洗澡，都由大人领着，一出53弄，就能看见大楼门前高挂着一盏黄灯笼，上面有黑色的“陈复园浴室”字样。天一晚，那灯笼就会晕晕地亮起来。

从临街的门进去，迎面就是一座大楼梯——那是供人上茶楼的，楼梯的右侧有厅堂和柜台，柜台后有人在卖筹子——一律是一角钱一根。大人去柜台前买了筹子，就带我穿过厅堂出后门。但见有一个不大但看去年代久远、光线昏昏的院落，院落里有一条弯弯的小路，路边有个简易茅坑和几棵不高的杂树。沿着小路走上片刻就到了浴室。

一掀门帘子，立刻有澡堂的伙计上前喊道：“哎呀，×大爷么？吃过了？这是你的相公？唔，长得不丑，不丑。来来来，这边坐。”说着就将我们迎到一处干净的位子上，手拿叉竿等你脱衣服。

大人们一面脱衣服，一面同熟人打招呼。

“哎，陆大爷。”

“哎，张大爷。”

“这一向生意好啊？”

“马马虎虎。”

……

这里伙计巧妙地将你脱下的衣服一件件摞在一起，一并挂到高高的木钉上，然后又顺手用长长的叉竿，唰地勾来木拖板让你拖上。

然后就进浴池洗澡。里面并不大，约十五、六个平方米的池水分成两处，里处是水温较高的焦池，外处是水温平和的大池。虽有光线从玻璃窗外透进来，但一来窗不大，二来有水汽的弥漫，整个池子混沌一片，几乎永远给人一种天蒙蒙亮、该生炉子了的感觉。在里面洗澡，常有人坐在焦池的木格上烫脚，有人在池边头枕毛巾睡觉，有人在大池内边洗边说笑，有人头略顶着池边，仰面浮在池水上，用块毛巾盖住自己的阳物，旁若无人地唱着淮调，或是《白蛇传》里的“自从来到金山后，那法海和尚骗我在山头……”或是《清风亭》里的“老公公盼娇儿功成名就，谁知他似黄鹤一去悠悠……”

不知为什么，在浴池里不管是什么人，他歌唱的声音总是十分宏亮，有一种温润的韵味和嗡嗡的回声。我自己以后也屡试不爽，以致只要在浴室里唱戏唱歌，就会怀疑自己是不是被埋没了声乐天才。所以我们那一带，如有人嫌别人鬼叫鬼喊特别烦，就总是说：“你要喊，到混堂里去喊！”

洗了澡，一出池子门外，立刻又有伙计迎上来，先用热毛巾替你前胸后背啪嗒啪嗒擦干，然后又给你两个滚热的手巾把子。你手拿手巾把子，脚下是啪哒啪哒的木拖板，回到自己位子上，再擦干全身，齐腰裹上一条大毛巾，肩上再披一条大毛巾……这时伙计又端来了茶水，放在你面前的方凳上，你半坐半躺在自己位子上听大人谈天。

“这个字要写得对头，不能乱写啊，”一位老者说，“本来这个人的名字叫王古仁，有人写错了，写成亡故人，这就不得了了，闹出大笑话了。”

“《夜半歌声》这个电影真怕人昵，里头有个人唱什么‘我的形式像鬼一样的精灵’。”浴室的小开，老板的小儿子（同伙计一样干活）一面替人叉衣服一面说。他相貌平平，戴副眼镜，吹了个小包头。

当时我年纪小，对他这句用苏北话说得文绉绉的歌词似懂非懂。后来才知道他说的是“我的形儿鬼似的狰狞”。

有人在开着玩笑。

有个头发早白的中年人一本正经地对人说：“说把你们听，你们恐怕不相信，毛主席从来不睡觉。你说说看，他老人家能睡觉吗？这么大个国家，他能睡觉吗？万一哪块有个好歹还了得？因此上，他从来不睡觉。”

“咦？不睡觉？撑得住吗？”

“撑得住，不然就叫毛主席了吗？”

“呀，真正是毛主席呀。”不少人连连敬重地感叹。

也有人笑着摇头。

……

不时有伙计给众人扔手巾把子过来。

又有小贩，胸前平挂着一个方方的木盘(绳子吊在脖子上)前来兜生意。木盘里有青萝卜，有脆麻花，有桔子，有已包成三角包的香瓜子、五香豆、花生米……

这时，最高兴的便是我们这些孩子了，嘴里嚼着大人买的吃食(在我的记忆中，洗澡总是和吃连在一起的。洗了澡，神清气爽，无论什么都好吃，脆麻花刮辣松脆，青萝卜十分爽口，桔子甜中带酸，更叫人口水直滴……)，耳边是人们的说笑和各种新奇的故事，还有木拖板清脆的噼哩啪啦声，满目是热腾腾的蒸汽，白色的手巾把子飞来飞去，洗了澡的人们满脸通红、新鲜……小小的浴室一时成了人间天堂，充满了亲情和温暖，使人有说不出的欢悦和安全感。

1956年，国家实行“公私合营”，隔着打浦路，就在53弄口斜对面，离陈复园浴室不远处新开了一家“第二浴身池”。

同陈复园浴室相比，这第二浴身池的设施和排场要好得多，大得多，价钱也不贵，最蹩脚的大众厅也是一角钱。渐渐不少人都到那里去洗澡了。只有一些踏三轮车、拉老虎车的老浴客仍然念着旧情照应着陈复园浴室(它也合营了)，去那里洗澡、谈天……可它到底一天比一天清淡，终于关了门。

第二浴身池，处处宽大，敞亮。这里有两个浴池，一个大浴池供大众厅的浴客使用，一个小浴池供一级厅的浴客使用。一级厅同大众厅不同的是，这里有长长的沙发躺椅，有软绵绵的搁脚凳，躺椅旁有茶几、镜子等。其实大众厅也不差，宽宽敞敞的一长溜席位，背后是板壁，板壁上是一长溜毛巾，洗了澡的人们，同样可以坐在席子上，背靠在毛巾上喝茶聊天。且大众厅的浴池因为大，更使我觉得它可爱。

到第二浴身池营业时，我年岁大了些，记的事也就多而清楚。在记忆中，第二浴身池常和冬天连在一起。那时的冬天货真价实，常常彻骨的冷，不像今天有什么暖冬之类的。印象最强烈的是天寒地冻时，因为我在外面打弹子、打菱角，小手冻得裂开了口子，可以看见里面鲜红的肉；一有机会，就用嘴去呵这裂口，用嘴唇吮吸这裂口，或者用温暖的舌头去舔这裂口——它又凉又硬又有些咸；到吃饭时，将手背贴在热碗上，好舒服。

有时吃了晚饭不久，父亲说：“收拾收拾，去洗澡去。”很快，我就将母亲为我准备好的几件换身衣服挟在腋下，一手拿着肥皂盒，双手都尽可能缩进袖口里，跟着父亲出了门。一路上不时有熟识的小朋友问我：“建中，去洗澡啊？”

“哎，去洗澡！”在这寒冷的夜晚，我很得意。

到第二浴身池，进入第一道弹簧门，就有一股蒸汽的、肥皂的、人体的、衣服的混合香味，带着轻悠悠的暖意扑面而来。

父亲在高高的柜台前买了筹子后，我就跟着他掀开大众厅厚厚的棉布帘。嗬，更其浓厚的暖意，包围了我这经过一天严寒煎熬的身子，令我全身骨骨节节都舒展开来，手上的冻疮也麻酥酥地痒。进入大众厅就找个地方脱衣服。同陈复园一样，有人迎了上来。

拖着木拖板，进入浴室，拿了毛巾，到热气腾腾的大池边，只见池内池边不少人。我上得池边的大理石石阶，用鸡爪子一般满是裂口的小手拎着毛巾的一角在水里荡了荡。手在浸入热烫烫的池水的一瞬间，像触电似的，那极度温暖、舒坦的感觉传遍了全身。为了尽可能享受这热水赐予我的幸福感，也为了让肌肤和手上的冻疮有个适应的过程，我并不一下子进入池中，而是索性将手一点一点、一次一次地浸入水中，那种麻辣辣、暖融融的感觉令我永远难忘。直到享受够了，身子才渐渐浸入池中。在全身浸入池中的一瞬间，又是一阵难以言说的通体的舒服。

以后我又大了些，和大人一起去洗澡少了，和同龄的伙伴们一起去得多了。

记得在一个冷冷的雨夜，我正坐在自家小木楼窗前的缝纫机上做功课，忽然一颗小石子在窗玻璃上笃地响了一声。起先我不在意，不久又响了一下。我开窗一看，原来是同学兼好友赵光明在对面的墙脚下朝我招手，还轻轻喊了一声：“洗澡去。”昏黑中，见他头发已被雨水打湿，粘在一起，闪着模糊的光。我知道他有钱了——那时的孩子有几角钱是不容易的——立刻心领神会，把书合上，关灯下了楼。

在夜的蒙蒙细雨中，见离他不远处还站着他的弟弟赵光亮。他叫我也带上我的弟弟。

很快我们一行四人去了第二浴身池。由光明会东，我们一起洗澡。在大众厅那宽大的大理石石阶上，在热烫烫的水中，我们边洗澡边尽情地谈笑。

黑夜和冷雨都被扔到了九霄云外，这里是光明和温暖的所在。

洗了澡，擦干身子，用大毛巾裹紧身体，坐在席位上，喝着茶继续胡吹，真是何等的快活。

那时，学校里早就教了一首歌：《我们的田野》。我也特别喜欢这首歌——直到今天乃至永远：

“我们的田野／美丽的田野／碧绿的湖水／流过无边的稻田/无边的稻田／好像起伏的海面……”

我觉得这首歌描绘的景象是我理想中的圣地，它的曲调也有一种出奇的幽静、美丽与和谐。我便和光明久久地谈我的理想，说我的理想就像《我们的田野》：在一片碧绿的湖边，有一片青青的草地，草地上有几棵柳树，树下有一张方桌；我们几个要好的同学围着桌子做功课；清风阵阵吹来；离树不远有几间新房子，那就是我们的家；远处是一大片“我们的田野”。

我说的时候，光明连连笑着点头。后来他也说了不少自己神往的事。

说呀笑呀，不知不觉已经很晚了，看墙上的电钟，快九点了，我们还没尽兴，可是伙计——不，这时已改称服务员了——一次次地扔手巾把子过来，一遍遍地给我们添茶水，弄得我们自己也不好意思起来，只好穿衣服——不过身上确也凉了，是该穿衣服了。

穿好衣服出了门，外面的雨还在淅淅沥沥下，可已经小多了，两家兄弟道一声“再会”，就顶着蒙蒙细雨奔回去了，一点也不冷。