追赶太阳

■辛光武

家族宠儿

我的表兄罗赞继，是一个出生在青海高原的科学家，他朴实无华,以自己的专业特长，毕生追赶太阳，五十多年来，人们对他有很高的评价，说他一生做成了三件事：带出了一个队伍，带出了一批人才，带出了一批成果。

他的父亲我的三姨夫，是青海化隆土生土长的藏学教育家，他的母亲我的三姨，和我母亲都是西宁市早期受过良好师范教育的小学老师。当我记事时起，我们叫罗赞继为罗成哥哥。因为我的外祖父家没有男孩只有四个女儿，将三姨夫招为上门女婿，表哥便随了外家姓，冠名为罗赞继，乳名为罗成，大概外祖父家希望这个孙子将来能顶立罗家门户，继承而发扬吧。

罗成哥哥的大脑袋，自小儿生就三个圆，面颊圆、双目圆、下颌圆，加上两个耳坠下垂的大耳朵，笑起来俨然一个小罗汉，福气昭显，自小聪颖绝顶，难怪，已经80高寿的大表哥曾开玩笑说，本来先有了我，我比罗成大5岁，外祖父请人看了他的面相，预测福气高，不然我应该先过继为孙子了。

我的外祖家原本殷实，外祖父过世后，家道有些衰落，外奶奶当家，三姨和罗成哥哥、外奶奶住一起，罗成哥哥有点像贾府中的宝玉，成了家族中的宝贝疙瘩。大年初一，我们这些穿着新衣的外孙子们，总要先去给外奶奶拜年，除了吃美食甜醅、粽子，还可得到压岁钱。那是我们小时候过年的所想所盼。

外奶奶给我们的年钱是在街上可买糖块、小玩具的铜圆和铜麻钱；那时外奶奶家有牌钱，就是用铜钱串起来的牌，类似现今的麻将牌，有东南西北风，可以由多人玩；还有“升官图”，是要动点脑子闯迷宫，智者才能走向中心的帅府或相府。在室内玩游戏，还是在院子里玩丢麻钱、丢铜圆游戏，去郊野放风筝我们一起玩得很开心，罗成哥哥爱玩，很认真，玩的成绩，常常是第一，赢的多。上小学他在西关街小学，早年这是西宁市小学名校，有名的国师三部，他小学毕业成绩全校第一名。后来，表哥在湟川中学读书，胸前挂上了学习优良奖章，他依然是年年第一名，受他影响，我也报考了青海的这一名校。

罗成哥哥喜欢读书，所读门类很多。青海解放初，国家向苏联学习，他们学的是俄语。他从初中开始用俄文写日记，我还没有进入湟川，他已经教我学习俄语单词中最难发音的卷舌音。他对数理化特别敏感，又喜欢探索。高中毕业，他以全校最好的成绩、外语全省第一的名次考入兰州大学物理系学习。

过年时节，表哥就会回到西宁家里。平日，他惜时如金，很少出去游玩。一次我们俩前往南山寺游览，南关街前冷落无人，一面看着荒凉古刹残垣，一面给我讲他的大学生活。兰大物理系一到三年级大家都学的是基础理论，但一到四年级就分开了专业，有的同学进入核物理专业学习，一下子就被保密起来，课堂笔记和作业本都要集中专人保管，课后不知他们去向，住地也保密，反正不在现在的校区，他们的说话行动便也不由自己。好在，我早在高中读书时就喜欢半导体，这次自选专业，我毫不忧豫地选了半导体专业。有一年，他兴冲冲地告诉我，他们毕业班同学承担一项课题，组装一台大3型电子计算机，有三间房子那么大，测验不成功，拆开重装，又是几个月，器件多的数不清。我问那怎么记得住每个部件呢？表哥说，只要拆的下，就能够装的上，计算机运算起来，电子管闪烁不停，像天上的星星。中国人很聪明。

三姨夫喜欢将表哥在大学期间给他们的家书拿出给我看。其中除去对故乡亲人们的怀念外，常常是对学习工作成绩的简要汇报，文笔流畅优美，让人喜欢阅读。姨娘也就此机会鼓励我向表哥学习。1961年，表哥又以优良的成绩结束了大学五年的学习，被分配到中国科学院北京半导体研究所，那可是人们所仰慕的新材料研究中心。

半导体故事

那时，我从果洛草原回到西宁，表哥也回家探亲，在一个星期天，我们俩相约一同去湟川母校看看。一排排的青砖灰瓦的平房教室还在，简陋的宿舍、礼堂四周，依然是清清渠水和参天杨柳，浮想联翩之际，我俩出了学校后门，坐在胜利公园湖边木椅上，一面留影为念，一面听表哥给我讲半导体研究所的故事。

北京半导体研究所是从中国科学院物理研究所脱胎组建的，我们国家制定十二年科技发展纲要，发展独立自主的先进科学技术，原子弹氢弹导弹要研制，卫星也要上天。正如陈毅外交部长所说，有了这些，我出去讲话腰杆子也硬啊！在中央领导和钱学森、王淦昌等科学家的策划下，尖端科技要发展，半导体科学研究要先行。1960年半导体研究所正式成立，萃聚专业精英学者，先前从海外为报效祖国回国的著名的半导体材料专家林兰英、半导体资深专家王守武、王守觉教授、红外光电专家汤定元、网络专家成众志等，这几位学部委员（现在叫院士）都集中到了研究所分别执掌研究室主任；从全国挑选的物理界的新秀们，风尘仆仆地也赶来了。正是群贤会齐明星毕至，顶着经济困难的风浪，向半导体科学领域进军。

表哥说，他1961年进入半导体研究所，研究室让他和秦复光两人承担的第一个科研题目是：温差电制冷材料的研制，填补我国空白。我仅知道半导体是导电能力中介于导体与绝缘体之间的物质，这些物质具有单向导电的能力，现代科学技术中，为人类所利用的硅、硒、锗及许多氧化物、硫化物等，用于整流器、电阻、晶体管方面。我那点中学物理化学课所学的知识，哪里懂得在混沌世界上筛选表哥所需要的温差电制冷材料，岂不是犹如大海捞针吗？表哥说，温差电材料是半导体制冷这一新兴电子技术产业宝塔的基础，假如这一基础缺失，整个宝塔就无从建立。承担课题后，他和秦复光，全面仔细地搜集国外资料，掌握国外发展动态，确定自已的技术路线和实验方法，精心设计实验，完整获取数据，通过实验—理论—实验的反覆，科学实验螺旋式前进逼近真理，他们日以继夜地查资料、制样品、反反复复的试验，走路，睡觉做梦也在思考，去食堂排队打饭要省时间，时间总是不够用，时间都要精打细算。360个日日夜夜就这样过去了，想想，360个日日夜夜里，表哥说，他两人才觉得科学攀登的艰难，却感觉科学研究的趣味无穷，他们不觉得有什么单调、苦燥。没有什么便捷之路，只有不畏惧失败，坚持攀登的人才能达到科学的顶峰。是啊，钱学森曾说什么是智慧:我们常常说这个孩子聪明，说那个青年机灵。但聪明和机灵是说对客观世界的事物反应比较快、比较敏捷，这种智能是有方法培养和锻炼的，但却出不了智慧。智慧是人脑更高层次的活动，聪明、机灵、以及所谓智力、智能都是在低层次。中国有句老话“大智若愚”，真正有智慧的人看上去好像有点迟钝。这是因为他们用智慧去考虑深邃的问题，对一般问题反而不感兴趣，不愿去花心思。同时，他还说明一点，智慧并不仅仅是有知识，不是有知识就自然而然有了智慧，这里有一个运用知识的问题，中国从前就嘲笑那些老学究，说明有知识不会用，也不能达到智慧。

几十次、上百次的试验失败，他依然毫不气馁。三年以后，表哥和他的同事研制出了世界最完整的四元合金半导体取向晶体，发现了碲化铋晶体中的一种微分凝次结构，终于研制出了性能最好的温差电制冷新型材料，达到国际先进水平，得到国家奖励。表哥为第一署名作者撰写的科学论文先于《物理学报》发表，随后，中科院《科学通报》第十七卷第九期上又刊载了他的论文《BITE的杂质微分凝对温差电性质的影响》，有意思的是同期还载有智人陈景润惊世之作1十1：“表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数之和的关于哥德巴赫猜想”。说到此，表哥总算露出了点得意之笑容。他还说，他去查一期内部科技通讯论文索引，美国的物理学期刊，奇怪为什么有篇论文英文题目与自己的一样，仔细一看，才发现有自己的名字。这时，他才爽朗地笑了。原来我们的人竟将这篇论文作为美国的半导体新资料又引进国内。后来，美国科学杂志转载之后，又受到了国际科学界的重视。他的这一成果一直沿用至今，尚未突破。

北京相会

1974年，是个艰难的岁月。我也在新疆灭鼠试验中药物中毒，病情严重，研究所让我前往北京查治。首次进京，欣喜之余便是人生地不熟。三姨夫送我去车站前，已经托表嫂春莲向麦哥联系，叫他尽力帮助我。

春莲是表哥中学时的初恋女友，在表哥读大学三年级的那年，春莲也考入了青海师院中文系，两地虽说相隔不远，喜爱文学的两人，由高原大雁热情地穿起了红线，湟水热烈的波涛，不断激起黄河岸畔起伏的浪花。他们俩的“两地书”，堪与鲁迅和许广平先生比依。有恋情有思念，有幽情有期盼，有说不尽的悄悄话；有俄语有英文，有故事有诗篇，借得雪莱“给云雀”的诗唱：“好像是名门的少女／在高楼中独坐，为了抒发缠绵的心情，便在幽静的一刻／以甜蜜的音乐充满她的绣阁。”请来普希金《茨冈人》的诗：“请别拒绝被你俘获的歌手／所献上的卑微的贡品，请含着微笑倾听我的歌唱，犹如来访的卡塔拉妮／倾听游牧的茨冈女郎。”他们以此表白彼此的深爱，由此激荡起两颗跳跃的心扉。他们推心置腹，他们倾心相爱。但恋爱八年，竟腼碘地没握过一次手，难得一块吃次饭，喝杯茶也是彼此举案齐眉。因为，春莲嫂子出身高原望族，严厉的家教，使他们保持着纯洁的爱情；因为，相会时他们都有一双会说话的大眼，离别后他们都有一支能吐相思的妙笔，不似近代的女郎。

1961年的金秋，表哥和春莲嫂子完婚了。表哥为有美丽贤淑的妻子感到幸福，但未能尽情体验燕尔新婚的甜蜜，为了事业，结婚仅四天，便告别妻子父母去了北京。过着两地分居的日子。在那孤寂的夜晚，表哥就会想起新婚离别之夜的话语。她说，我爱你，自然要支持你的事业；我关心你，更要支持你的科研！嫂子了解表哥智慧的价值，倾吐心声后，他们的柔情越发甜蜜。

我来到北京，先住在了研究所表哥的宿舍。他们三个研究员同住一室，一位同事出差正好有张空床让我休息。有时我独自去牛街中医院看病，回到宿舍表哥总是把打好的饭菜用毛巾包着放在桌上。那时的饭票要用全国粮票，他是用省出的饭票，还把白面馒头和米饭留给我，自己吃杂粮。当我感谢他时，他的同事说，赞继对谁都这样，一个菩萨心肠。他看着我面黄肌瘦的身体，心疼我，鼓励我，挤出时间带我去反帝医院（原协和医院）、301医院和北京医院找名医查病。一天，去到普通人绝不准进入的301医院，一位高级外科军医说，昨天他们用半导体切片机给铁人王进喜做了病理活检，虽然周总理下令一定要挽救铁人，但无奈已经转移成为癌症晚期，如果没有这台罗专家的先进机械，我们无法拿出确凿证据给中央汇报。

原来，表哥已经把科研成果付诸于社会实践，由他和同事们研制成功的半导体冷冻病理切片机，正在首都各大医院应用，才能认识了许多著名医生帮助给我瞧病。百年以来，在做人体肿瘤手术及生物检验时，常规方法是采用石蜡制片法，作一次病理诊断最少也得48小时，即时是国外最先进的二氧化碳冷冻切片法，也需两三小时，由于时间长、细胞组织容易变形、失真，病人必要多次开刀，不仅病人痛苦，也给大夫带来误诊与不便。表哥从冷刀切冻肉可以切得薄的生活原理受启发，研制半导体冷冻切片技术，他和同事彭少近与协和医院、中国医学科学院实验医学研究所的专家刘连生、张承志通力合作，半导体冰冻病理切片机终於试制成功，在临床，这种冷冻切片机只用20分钟就可完成了组织切片、病理检验，甚至可以配合手术跟踪检验，效果十分理想。它与英、德进口的冷冻切片机相比较，新发明的半导体冰冻病理切片机技术先进，结构简单，控制性能好，适用性强，体积和重量只有洋机器的四分之一，价格只有十分之一。半导体冰冻病理切片机不但适用于临床，而且适用於生物医学科学研究工作，实验医学研究所张作幹教授特别高兴，他用新切片机技术做猫眼球镜检时，发现一层以前从未观察到的膜组织，以前用常规切片机时，这层膜组织萎缩变形，看不见。在总结会上，我国著名医学专家、协和医院副院长林巧稚教授高度赞扬，惊叹：“这是一个奇迹，是百年来传统生物制片技术的革命”，“我推荐它参加广交会”。当时是文化大革命的一九六八年，中央卫生部为此授于他们“毛主席著作积极分子”红色锦旗以示表彰。

随后，由於医院对病理切片机的需求函件雪片般飞耒，半导体研究所开始小批量生产，满足了北京和外地部分医院的临床需求。这一新医疗机械的推广和应用，使我国广大城乡医院，开始有条件进行快速病理诊断，广泛应用于肿瘤病理的检验判断之中。多年后，半导体冷冻生物切片机技术已成为我国生物医学检验的常规手段。

表哥与医学专家合作研究切片机时，也读点病理学的书，医生朋友们教他看显微镜下的组织细胞，癌细胞的形态和正常细胞一比较就是不一样。那位从美国回国的张作幹教授将他的著作《病理学》赠送给表哥，笑言说：这个发明若在美国，定获专利，你准成百万富翁。可惜，当时我国没有专利制度，绝顶的发明无法申报专利权。

次年，他冒着受白专道路批判的风险和同事彭少近主编了《半导体制冷器件制造及应用》，该书出版后很快发送到许多工业企业、医疗单位和学校、图书馆，对我国半导体致冷产业发展起了显著的推动作用。书中总结半导体研究所的研究成果，论述材料和器件制造的完整工艺资料，又着重介绍了半导体冷冻医疗技术、科研走向社会等诸多方面，它是一个研究团队的成绩，是勇敢的探索先行者开荒之作。花费大半年心血写就的书籍没有个人署名，没有版权要求。

表哥是一个游弋在科学幻想世界中的金刚，他那智慧的头脑，无时无刻都在社会生活中寻找联想的终端，只要有一星火花，就会立即与他的半导体连接起来思考。他给我讲如何想给人民大会堂不用煤气水暖的半导体保温设置，因为半导体材料一头热另一头便冷，所以既可保持夏天不热冬天不冷的环保温度，又没有杂音和异味。

他有次告诉我，他和战友们在海南岛腹地度过了一个魅力盛夏，钻入坦克车做科学试验，观察实弹射击。说我有机会也应该去看看真正的大海，不然就会永远是站在山上看草原。我死缠着给我讲讲打靶情况，他知道我也当过兵，也曾坐过坦克车，才说给我听。坦克车在北方冰天雪地还行，但在南方和海南岛，夏天的气温很高，车内温度接近摄氏50度，别说瞄准目标，仅打上几发炮弹，人就昏晕了，命中率非常低。有关部队首长了解他是个制冷专家，请他去研究解决这一难题。经他们几次调查，只要让车内人员在实战中保持头脑冷静，难题便解决了。后来，表哥他们研制的降温帽自然是首选了，结果命中率提高了许多。

又一次我去北京给中央台送专题片，顺便去协和医院看耳病。看望表哥时他喜悦地引我去看看如何让“盲人”复明。原来他从许多小说中描写在北方大漠战士作战，由于天气极冷，指头皮肤被冻结在刀上、枪管上的现象，联想起用冷冻法摘除长在眼球上的白内障。结果半导体制冷白内障摘除器成功了，接着，半导体冷冻皮肤病治疗机也研制出来了。试想，人顾脸面树包皮，如果一个美丽女子面颊上长了一个瘤子、色斑或瘊子，她会多么悲惨，但用皮肤冷冻机轻轻一冻一粘就除去了，还不留疤痕，多么不可思议。

表哥和他在协和医院合作的专家在取得多项合作成功后，下一步怎么走？双方都认为应该研制半导体全身降温机，满足胸外手术要求，胸外医院在做心脏直视手术时，需要体外循环，术前和术中需要降低体温，术后又要控制升温，恢复到术前体温。他们开始研制适於临床心脏手术的半导体全身降温机，不久，发生了人事变动，表哥也离开了北京，这个项目被迫搁置。后耒表哥在青海国防工办无线电一厂主持半导体致冷机研发时，又抓起这项医疗器械研发工作，组织力量与医院合作终於完成半导体全身降温机的研制并成功地投入应用。

返回故乡

有位诗人曾经在那冷寂的寒冬呼唤：啊，春天，春天，何时才能到来？何时才能冰消云散？

表哥曾给我说，他很想回高原故乡。我惊诧于他这个科研迷怎么会改弦易辙，北京半导体所的条件有多好啊。我说是不是研究所的政治运动影响到你？我说是不是想嫂子和大庆、小萍他们了？他说，文革这样没完没了地进行下去，怎么得了，科学院党委被造反派打倒，造反派们又打内战，研究所阶级斗争己经斗死了七个科研人员，据说是自杀！所里进驻“工宣队”，全名“毛泽东思想工人宣传队”，又进驻了“军宣队”，不凑效，现在实行全面军管，人们的郁闷已到极点，对前途失掉信心。1970年中央文革小组组长陈伯达倡导的电子中心论得势，全国各省区都在大上电子工业，青海省也开始上马办无线电工厂。主办方省国防工办领导到北京半导体所来挖人，与军管会代表正式接洽调动表哥去青海工作。一年后研究所正式同意办理调动手续。

说也凑巧，我正好在北京，我到他宿舍的晚上，正好赶上研究室的领导和同事们为他举行欢送会，让我参加我没去，同事给我送来许多糖果和花生。因为欢送会就在对门，欢乐的气氛不由吸引我到门口，看看究竟。一位室主任说：“罗赞继在我们所，十年来做出了许多研究新成果，谁都知道他是所里的先进科技工作者、标兵，我们室的八大台柱，所领导和专家权威们都很欣赏他的智慧，赞赏他的组织能力，喜欢他的工作态度。可惜，因为我们是个半军事化的研究单位，夫妻分居问题不好解决，老罗是个工作狂，也需要有人照顾，无奈领导考虑再三，这才给他放行，希望他在高原依然开出灿烂的花朵！”接着是一阵阵热烈的掌声，我亲眼目睹这一场面，亲耳听到同事和领导对他的高度评价，不禁热泪盈眶。我回到房间不由思忖，我给表哥传播姨夫劝归的话，促使他下决心调离是否错了？

1971年，表哥被青海国防工办分配到省无线电一厂工作。他担任了民用品车间主任，带领和指导技术人员，把他在北京所取得的科研成果很快转化为先进的工业产品，并形成了生产规模。BL-1型半导体致冷白内障摘除器、BL-2型半导体致冷病理切片冷冻机、BL-3型半导体致冷皮肤病治疗机、BL-4型半导体冷帽等7个产品投入市场后，行销全国26个省区市，这些产品都取得了良好的经济效益和社会效益。表哥在一厂力主试制医院临床应用的半导体降温毯新产品，他先和兰州军区总医院外科主任李葆华教授、王克让医生合作，先做动物实验，在狗的全身降温外科手术中取得经验，后又和在青海德令哈医院工作的薛淦新教授合作，应用半导体降温毯，薛教授主刀做成功六例心脏直视手术，这件事引起青藏高原医学界的轰动，薛教授是北京阜外医院心脏外科名医，在文革中，卫生部贯彻毛主席“六二六”指示，被下放到青海的名医。随后，无线电一厂把半导体降温毯带到上海新华医院儿童医院，合作投入临床应用获得成功，受到了医界好评和政府的重视，这项半导体全身降温机新技术在青海省和上海市分别获得了科学技术奖。

BL—系列半导体医用致冷机投入批量生产，供应到全国各地青海这一成绩受到中央四机部及有关部门的赞扬，当新产品在广交会、香港展出后，受到好评更给青海省争光添彩，也受到了省上领导的表扬和奖励。1978年全国科学大会上，“BL－系列医用冷冻机”荣获科学大会奖。这是对表哥和他的同事们创造发明成果的肯定与鼓励。

我的有些同学是眼科大夫，他们使用半导体器械深入农村牧区，为因白内障造成失明的贫困病人，解除痛苦，恢复视力，他们高兴极了，他们对社会主义充满希望，感谢大夫让他们重见光明，看见了亲人，称颂大夫是光明的使者。但是，他们并不知晓，是科学家罗赞继为他们发明创造了如此省钱省力的治疗白内障的仪器。当然，如今光明使者的行动，仍然作为医疗界的慈善事业，造福人民，继续往青藏高原少数民族的贫困地区纵深发展，受到广大农牧民的欢迎。

冷热转型

1978年，中国科学的春天来临了，知识分子也成了劳动人民的一部分，表哥也光荣地加入了中国共产党。

这年初，表哥离开了青海省无线电一厂，他在这里带出了一支队伍，一批人才，一批成果。他被国防工办调去组建青海省无线电四厂，担任厂长兼总工程师。该厂前身是西宁市晶体管厂，所产半导体元件无销路，厂里派性作乱，几近停顿，在工业整改中被国防工办吸纳改组。表哥临危授命，有人在旁边议论，这个书生能让这个烂摊子起死回生吗？等着看笑话吧！

殊不知，表哥胸有成竹，他是不打无把握的仗。他一方面大刀阔斧地整顿企业，另一方面做产品市场调研，他看到晶体管已是滞销产品，必须改产适销对路产品，企业才有前途。他不愧是半导体专家，熟悉太阳能电池的生产工艺，毕竟中国的硅太阳能电池就是北京半导体研究所光电室首先研制成功的，他看中了太阳能发电产品，他认为四厂有优势，他知道晶体管生产线可以制造硅太阳能电池，不需新增设备投资，技术员工人基本可适应要求，生产难度不大。表哥果断地提出转产太阳能发电，生产线转产太阳能电池，组建研发部门开发太阳能发电电源新产品。为此他决定改组职工结构，大量调入科技人员，吸纳大学生。

人们发现农牧业生产和生活最缺乏的是能源。表哥和我经常谈起，青藏高原在地球上海拔高，对人类的生存受到一定的影响，但它却受着强烈的阳光照射。我说那是因为太阳离我们最近哪！他说，昆仑神话中有“夸父逐日”的故事，我们的先民殷商就是一个崇尚太阳的部族。是啊，从甲骨文字、崖画到彩陶上，常见“十”和“卐”字符号，那都是古老民族对万物之主太阳的认识与崇拜记录。难道我们不能利用这强烈的光，把它转化为能源，给高原各族人民造福吗？一次我去他家时，他拿给我看西藏、云贵高原和青海柴达木盆地的有关太阳光照辐射的数据资料。高原气候干燥少雨，空气透明，日照时间长，日照率在50%以上，在柴达木可以达到90%。青海高原太阳辐射量居全国第二位，仅次于西藏。原来，表哥他已经根据资源和需求全身心地在钻研太阳能的利用呢。

研制新产品相当于一场科学革命，严格的科学态度和又要有顽强的毅力相结合，才能“打破地狱的大门”。根据青海农村偏僻和牧场广阔的实际，夜晚照明没有灯，想看电视没有电，表哥提出先以群众生活急需的能源产品开始，于是，他引领技术人员研制成功“硅太阳电池”、“太阳能充电器”、“太阳能收录机”、“户用太阳能照明灯”、“太阳能手提灯”、“太阳能电围栏”等试验样品，通过省级鉴定后，陆续进入批量生产。谁也料想不到，两年后的1980年“五一节”，四厂转产成功，生产的太阳能新产品已经进入省内农牧区供应农牧民，并且进入新疆、西藏、甘肃、内蒙古、陕西等省区，部份销售到国外。硅太阳能照明灯在全国七个同类产品评比中名列第一，受到中央部委的表彰。硅太阳能手提灯作为我国太阳能利用新成就，在美国田纳西州诺克斯维尔城隆重举行的1982年世博会上参展，美国女记者赞叹道：“真想不到，在中国的西北高原青海，能研制出这样精致的世界第一流的太阳能产品。”

无线电四厂这个一百多名职工的弹丸小厂绝处蓬生，靠着国防工办领导的大力支持，靠着自主创新，转产太阳能产品，走出新路，追赶太阳，焕发出无限的活力。那时的无线电四厂是全国生产太阳能照明灯最多的企业，是西北地区唯一的太阳能光电专业工厂。省级有关领导部门很看好无线电四厂的产业发展前途，省计委拨出投资支持无线电四厂修建厂房、宿舍，科委也给予项目支持。但是四厂地处西宁市黄河路街头闹市，厂区极其窄小，难以扩建，国防工办领导决定无线电四厂和三厂合并，无线电三厂生产电子管收音机和探空仪，新产品少，厂区面积大，厂房多，职工多。两个厂合并，优势互补。

希腊神话，普罗米修斯盗取天火，我的表哥取来天火，在青海擎起了太阳能发电的火炬，星星之火可以燎原！无线电四厂单独存在了四年多，如今青海省太阳能发电产业成燎原大火，四厂功不可没。表哥四年前召集拢来的几十名大学生，经过太阳能光电实业的攻关历练，成长了。小小的四厂，走出了一批人才，成为青海省太阳能事业的骨干和领军人物，后来，他们有的成为企业家，有的成为大型企业上市公司的高层技木管理人员，其中两位进入国家部委司局级领导岗位管理全国的太阳能及新能源。

病魔与愿望

无线电四厂和三厂合并后，表哥担任副厂长、总工程师、党委委员的职务，终於卸去了一把手的担子，轻松多了。

我的工作需要经常出野外，冬天回来去看表哥时，他却病了，患的是红细胞增生症，病得很重。他像一匹骏马，驰聘于广袤的草原，他似一只雄鹰翱翔在深远的天空，当高原人认识到他仿佛是深邃夜空明亮群星中璀璨的一颗时，他却病了。他下牧区查看草场防护栏的布局，穿深山淌泥泞，了解贫困农民的照明取暖情况。回到工厂又要日夜不息地思考钻研。刚刚制定出了八一年度研制新产品的规划，过量的脑力体力透支，把一个金刚似的智人给撂倒了。他的血液粘稠，嘴唇发紫，耳垂和手指发紫，明亮的眼睛充满了血丝；他头疼，胸闷，呼吸困难，气喘吁吁说不话来。他不得不走进医院的大门，从此，严重的高原缺氧，使他白天黑夜离不开氧气瓶。每每看到嫂子为表哥喂药、插氧气管的表情和神态，内心很痛苦，我又一次在暗暗怀疑，他应不应该回故乡，如果在北京熬过文革，他也许会活的更好。

人们想象不到，人间有多少从不吵架闹别扭的夫妻。我可知道，表哥表嫂是我们的榜样。有时候表哥又因为工作累倒了，躺在家中吸氧，嫂子让表哥吃药，他不吃，嫂子就会假装生气，拿起药来说，你吃不吃？你不吃我吃！表哥便会笑着赶紧说，我吃我吃。这场景是我亲眼所见，嘿，那缠绵悱恻的样儿，似乎是一对孩子在玩“过家家”。

“春莲，大夫告诉我的心脏有问题，四五年后就要跟我过不去，身体不行了，我们离开这里吧！”嫂子点点头，是啊！消息传出不久，杭州能源设备厂、七机部下属研究所等单位，频频发来信函，希望表哥去他们单位主持技术工作，表哥的原来单位半导体研究所也致函希望表哥归队。

表哥的请调报告得到国防工办和省委组织部的批准。他们夫妻即将调往杭州工作。

追赶太阳

正好，我在省府工作的叔叔知道了表哥要调走的消息，他向科委和省府主管领导反映这一情况。副省长班玛旦增到省科协感叹地对科协副主席古洪说：“青海地大物博，需要多少科技专门人才来开发，而我们眼皮底下的人才，却要人家走啊！”古洪深有同感地点了点头。古洪和班玛旦增下决心说，我们要留住罗赞继。反思那几年，青海流失了多少有才能、有智慧、有理想的人呢？实践证明，那里有创造性的人才，那里就有经济的飞腾。

班玛副省长马上面见省委书记、省长张国声汇报。张书记在办公室迈着军人的步子，边走便思考，他得知罗还在住院。突然，他转身对秘书说：“请向省人民医院联系，我要去见罗赞继。”

我去医院看望表哥时，他回忆地告许我，张书记带领省科委主任和省经计委主任等领导干部一同来医院病房看望他的过程，张书记讲了一些青海要发展要建设需要人才的大道理，并且明确告知己通知组织部停止给我办调动手续，还批评了组织部门。省长握着我的手说：“这次不让你调走，是不是不高兴啊？你是青海人，这里是你的故乡，你要做‘永久牌’不要当‘飞鸽牌’。我在青海工作二十多年了，现在已是古稀之人，我爱青海，退休也不准备离开青海”。“你不要去杭州搞太阳能研究，希望你治好病，就在青海搞太阳能吧”。

是啊，书记要我办个太阳能研究所，还要把外面的专家请到青海来。一个人，一辈子办一件大事不容易，办太阳能是件大事啊！人是要有点精神，要有点牺牲精神！你是共产党员啊！

最后，张书记双手抱拳说：“就这样，拜托啦！”然后离去。

表哥说，此时此刻他无语了。他无话可说，毫无办法，走不了啦，谁让你是共产党员呢，新任务来了，很有挑战性，很有价值；说心里话，他真想青海有个太阳能研究所，成为青海省的一个科技发展平台，集结一批有志之士干点事儿。担子不轻，身体怎么办？

张国声以军人的作风，立即要求省医院安排，用最好的医疗条件，尽快治好表哥的病。科委也希望表哥为开发太阳能尽早制订出实施方案和计划。

表哥和许多知识分子一样，对党的关怀和信任，以滴水之恩用涌泉相报。

他根据中央关于西藏，青海地区解决能源问题的批示，伏案疾书，写出了《关于开发我省太阳能资源的浅见》。他知道，青藏高原各族群众，多以柴草、秸杆、树枝及牛粪为燃料，一则使有机质减少回归自然，二则增加了高原碳释放量，长期沿用古老传统生活生产模式，就会造成生态失调，污染大气层，后果严重。根本之法，在于紧早开发环保型新能源。

表哥是省人民政府科技顾问委员会委员，省劳模，他的报告还是有点分量。

1983年4月省政府正式下达建立太阳能研究所文件，文件规定研究所归省科委领导，任命罗赞继为所长，实行所长负责制。那时新增一个机构，谈何容易，当时正面临机构精简的大环境，解决研究所的地皮、经费、基建和人员编制、专业人才、办公地址、管辖部门，等等，都要费很多周折和扯皮，只得请省上有关的领导协调解决。表哥说，关键时刻实在没办法，他就找主管省长，他感谢宋林副省长在基建和编制问题上的切实支持，沈岑副省长在调入科技人员时坚决支持，主管全省科教文卫的班玛旦增副省长更是关心研究所的筹建。

白手起家，一张白纸可以画更好的画，1983年5月从无线电三厂借了原四厂的一层楼厂房暂作办公室和研究室，厂门口挂了青海省太阳能研究所牌子，表哥开始了“建庙请神”。很快搭建起光电、光热、风电、沼气等五个研究室的基础，当年开始承担科研项目，当年基建列项，在省科委领导支持下，高效率地工作，建所工作迅速到位。那时困难重重，一个研究室只有一间房，室内走动要侧身才能过的去。全所只有一间男厕所，女生得出外找公厕，没有食堂，没有宿舍……但是，在表哥和同事们的精诚团结艰苦奋斗下，一边抓基建一边抓科研，一年后在租借的新址里，五个研究室人员到位展开了全面研究工作，研制出各种太阳能光电电源、风力发电机、太阳房、沼气池、生物智能节柴灶、太阳能热水器、太阳灶等新产品新装备。开展了地热资源应用和部分州县的新能源规划工作，全面进入农牧区能源建设，科研成果频频推出，研究所成为全省农村能源和新能源的发展中心和对外交流中心，1986年，座落在西宁市五四西路的办公实验大楼和职工宿舍楼先后峻工建成，全所告别了租借房迁入崭新明亮的青海省新能源研究所九层新大楼。这是一个奇迹，也是青海高原新能源大发展的开端。从此，离高原最近的太阳公公，将把它万能的热量转送给高原子民，辐射向各地百姓。让我们应用纯净的能源，保护地球，过上幸福的日子。

太阳能福祉人类

一次我去表哥的新家拜访，正值要下班时候，嫂子留我吃晚饭，一道一道小菜端上了饭桌，嫂子还给我拿出了一瓶老酒，但等候多时不见表哥回来。嫂子三番五次地让我先动筷子吃菜。她说，你哥哥自从有了这个研究所，常常如此。原来他是所长兼书记，辛劳奔波了两年多，他实在坚持不了基建、科研、管理三幅担子一人挑。他多次向组织要求增派领导协同工作。可是新来个支部书记到任一年后，身患脑血栓瘫痪在床，赞继又是连轴转地工作，每天都在满负荷地运转。虽然办公室离家只有一步之遥，可他永远都是最晚一个走进家门，饭菜冷了热，热了又放冷了。表哥我知道，他如此废寝忘食的工作、学习和了解科研动向、了解最新成果，都是为了这个在高原不易建起的研究所。为了它的创建和发展，当了十五年所长，他毫无保留地付出了全部心血。表哥对自己勇挑重担，忘我工作的事情从来不给我讲，我都是听嫂子说一些，就连表哥的众多科研成果与辉煌荣誉都是我查资料所知。

在科技探索中，个人的智慧和精力是有限的，他做为学科带头人，花力气组建了一支较强的中青年科技工作者队伍，发挥了团队协作精神和创造性。利用高原充足的太阳光照，研制了白天晒太阳，晚上照明，携带方便，操作简单，适合农村牧区应用的太阳能电灯，被农牧民称为“洋太阳”。当我经常在边远高原牧区兴海县龙藏沟、泽库县和河南蒙旗的新建牧民房舍，看到他们用太阳能照明看电视，感到很高兴，因为，它是我表哥创作制作的啊！在一些偏远的脑山无电村庄，农民过节请客，孩子晚上学习，办事走夜路，都用太阳能蓄电池照明，用太阳能手电筒指路，觉得很骄傲，因为，那是我表哥创制的啊！

研究所创建十多年以来，自主创新成果丰硕，共获的34项科研成果，24项国家专利。1995年庆祝中国专利法实施十周年大会上，国家专利局表彰了全国12个先进科研院所，青海新能源研究所是受表彰单位之一，并且名列榜首。

这个研究所在科技体制改革中，率先改变由国家包干的单一模式，大胆走向与生产经营型相结合的多元模式，兴办“青海省太阳能电力公司”，开始走上了科研成果商品化的道路，给苦于科研成果找不到市场出路的科研院所，探索出一条新路。1998年，研究所能源公司生产的太阳能家用照明灯产品，连续三年产销量居全国同行业第一，成为国内品种最多，销量最大的光伏家用电源生产企业。

我的表哥为了让太阳多提供人类纯净、廉价的能源，完全不顾及自己的身体，一个心眼地只是继续探索、思考、发明和创造。我不禁非分地想象，我们国家如果多一些像表哥一样，无私少欲，一门心思把自己的智慧和才能奉献给人民的知识分子，那有多好，我们祖国的经济建设成就，我们民族的文明程度，就会发展得更为科学有序？

他个人的能量被社会所接受，被有关领导所认识。他曾连续12年担任三届全国太阳能学会理事、全国光伏专业委员会委员，首批享受国务院津贴的有突出贡献的专家；先后荣获全国优秀科技工作者、青海省劳动模范、优秀专家及优秀发明企业家等荣誉和称号，还在1997年春季国际新技术、名优产品博览会上获得对人类贡献金奖。这一切，对于表哥罗赞继来说，已经足也！

人生路上无止境

表哥退休后，1989年去了北京安居。我觉得他的身体一直处于危险系数之中，床头放着氧气瓶，要出远门必须要带氧气袋，他像每个为了边疆建设，长期在高原拼命的知识分子一样，应该在良好的环境颐养天年，与爱妻儿孙享受天伦之乐。

人人都会有退休的时候，几年后我以闲散人的身份去往北京，在北京通州的紫荆园社区一栋新楼里，见到了表哥和嫂子。他们居住的房子不算大，屋子却收拾得整洁而显文化气氛，几盆鲜花，开得红艳艳香喷喷的。一组新书架内，排满了他俩心爱的图书和剪报资料夹；书架里摆着，一幅温家宝等国家领寻人接见表哥时的合影大照片，是我新见的，另一幅表哥兰大毕业时的肖像照片，是我从前见过的，年轻慧智，充满理想，使我又想起来一些往事。在经济欠发达的故乡，他用自己的敬业精神和品格开创了事业的第二个春天；用勤奋和智慧回报了养育他的故土和父老乡亲，做出了无愧于祖国和时代的贡献，实现了人生理想。

表哥对我的远道拜访，显出明显的热忱和高兴。他告诉我说，你嫂子昨天有好梦，想不到你来了！刚好，我今天不去公司上班，我们好好喧喧。这时，我才知道表哥到北京后又受聘于北京天普太阳能工业公司，先后担任总工程师，兼任研究院院长及首席技术顾问。我想，是金子，在那儿都能发光。果然，在北京他一干就是十多年。

他在公司主持和参与的科技项目和新产品开发，有如国家八六三计划项目、国家重点新产品项目、北京市奥运科技专项、北京市火炬计划及新技术成果转化等八项科技项目。做为主要贡献者，他先后荣获北京市政府、大兴区政府科学技术奖3项，参与主编北京市通用图《太阳能热水器与建筑构造图集》，这一具有环保减碳的建筑设计标准成果，荣获北京市建筑设计奖，应该说是他人生晚年的一幅美妙的上品绝笔。十年来，表哥做为主要发明人或主导，申报专利24项，占天普公司总数的70%。他初创的太阳能热水器在我家使用近10年，一直效能很好。他从事的技术项目依旧凸显着闪光的自主创新特色。

表哥实现了十六年前对省委书记张国声省长的承诺：做永久牌，在青海干到了60岁退休年龄，由于健康原因退休后他到北京定居；70岁的表哥头上也已经添了不少白发，但是，表哥的额头却显得越来越大，眼睛依然是炯炯有神，谈吐爽朗而又增加了些许幽默。

前年，表哥冒着风险回了一次西宁，给父母扫墓之后，几个表弟兄在大表哥家合影留念。他那天非常喜悦，甚至还陪我们喝了几杯青稞酒，他高兴地说，只要身体好我还会来看大家的，故乡，让我魂牵梦萦。他说青海新能源研究所邀请他到香水园郊游和老同事们见面聚餐，他离开研究所后经常怀念所里的同事们，这些年来他们干得很好，很出色，研究所已发展为集团公司下属七个企业，大踏步迈入青海省经济主战场，进入支柱产业，成为祖国西部低碳经济的一员排头兵，青藏高原一颗亮丽的明星企业。研究所的老同事们感叹：青海能源所发展的好，是时代好政策好，基础打的好，现在领导干的好。

我又陡然想起，他告别半导体研究所时，同事们给他的赠言：“他在那里工作，那里就有起色”。是的，只要青藏高原的太阳不暗不息，太阳就会给我们恩惠，只要太阳能事业进步发展，人们就不会忘记表哥罗赞继对高原人民的贡献。