一棵葡萄

叶辉（江苏）

在街上，一个美丽的妇人

向我抱怨她单调的梦，而我告诉她

应该在她常梦到的地方

植一株葡萄

我说：它将长势旺盛

抽出新芽

并且会很快攀上旁边一棵年老的榆树

要么，缠住一块石头

因此一切会有所不同

要知道，人在这世上

会有另一样东西和他承受

相同的命运

你信不信。你的乳房也将再次充盈

当它长出星小的果实时

但一只黑鸟会突如其来地啄食

简直如同闪电

一只黑鸟，来自百里之外一个男人的梦境

并且已被豢养了多年

我不能告诉你他是谁，住在何处

因为一旦说出来，某个院子里

疯长的荒草就会死去

（选自《对应》）