沉默的父亲

■ 章中林

小爱七岁的时候，父母开始闹离婚。母亲发了疯似的，揪着父亲闹着，砸盘子扔碗，最后连电视机都掀到了地上。那段日子里，父亲始终沉默着，任凭母亲怎样打、怎样骂，他都不回一声，低着头听着母亲的数落。等到母亲骂累了，才无声无息地回到自己的屋里。父亲瘦小的背影看着真让人心痛，小爱心里模模糊糊地对父亲生出怜悯来。可是母亲告诫她的话让她向后退了退，躲到了母亲的身后。

北风呼啸的日子，到处都是惨白的一片，就像小爱的心一样空落落的。早上，母亲又念叨那不知念叨了多少遍的话：你父亲被狐狸精迷住了，他不要咱们母女俩了。去法院的路上，风吹在脸上刀割一般，眼里的泪水一流出来就结成了冰。那颗小小的心哪，就像落进了万丈深的冰窖，没有着落。那痛，那冷，却是撕心裂肺。

法院门口，“妈妈，我要妈妈……”弟弟趴在母亲的怀里不愿意离开。父亲额前凝成“川”字，但是他依然不说一个字。一家人站在皑皑的白雪中，只有无情的雪花在飘。弟弟终于被父亲带走了。但是弟弟在父亲的怀里挣扎着，痛哭着，母亲流着泪紧跑几步，又呆呆地站住，蹲下，嚎啕大哭起来。父亲自顾自地往前走，没有回头望一眼。

“怎么摊上这样一个父亲，难道我就不是他亲生的吗？”十多年以后，小爱一想起来还手脚冰冷。那个骨肉分离的场景时常会出现在她的梦里，把她惊醒。

离婚之后，母亲没有再婚，父亲也没有再娶。母亲一个人操持着家。她常常唉声叹气地问小爱：“你说，你弟弟会吃得饱吗？天这么冷会不会冻着？他的衣裳有人洗吗？”有时，一个人的时候，母亲自言自语，也会念叨几句父亲，不知道他的老胃病是不是犯了，有没有按时吃药。小爱听着始终想不明白：母亲为什么不再结婚？心里惦记着父亲，为什么坚决地要和父亲离婚？离了就离得干干净净，干嘛还想那个负心的人呢？

但是，母亲还是很硬气，离了婚之后就再也没有踏上那条去往父亲家的路。有时，母亲难以忍受对弟弟的思念，他就托人将弟弟带回来，住上一些日子。而父亲，好像完全忘记了还有她这个女儿似的，从来没有一次主动地来看望过，也没有带过任何口信。小爱的心里对父亲的怨恨，随着弟弟和母亲的亲近就像野草一样地滋长着。

每个月的月初，母亲都会把小爱送上公共汽车，要她去父亲那里要生活费。每次去，父亲总是笑着伸出胳膊。而小爱总是厌恶地皱着眉头扭身躲开。看着父亲尴尬地站着，小爱总会感到一丝得意。

回来的时候，父亲反复叮咛小爱将钱装进贴身的口袋里，拉上拉链。每次，送小爱上车，父亲总是站在路边看着直到看不见，才蹒跚着离开。小爱看着父亲佝偻的身影，真想跑上去像以前一样喊一声爸爸。可是，妈妈的话始终回响着，他不要我们了，这样无情无义的人还想什么想。法院门口那一幕也会像魔鬼一样钻进来，让她彻骨的寒冷。

车到站了，母亲总会在车站接。一次，母亲驮着她回家，小爱无意中的一个回头赫然发现父亲正站在路边向自己张望。小爱瞄了一眼就转过头，心却怦怦怦地跳了起来。

小爱上了大学，有了工作，生活也渐渐安定下来。有一天，一个同事告诉她，外面有一个老头在门外偷看你，躲躲闪闪的，是不是找你呀？小爱知道，那是退休了的父亲，心底最柔软的地方触动了一下。她跑出办公室，父亲却已被保安赶出了单位。小爱跑到了街上，看到夕阳中父亲茕茕孑立的身影。她最终没有喊出口，只是目送着父亲渐渐远去。

小爱结婚了。父亲竟然没有来。她把弟弟拉到了一边，问他父亲为什么没有来。原来，父亲托了许多人说情，要来参加婚礼。可是母亲说有他没我，有我没他。他参加，我不参加。父亲没有办法，只好又托人送来了一万块钱，这次母亲没有回绝。

日子就这样一天天过着。可是，小爱的内心再也平静不下来。她迫切地想知道父母当年为什么离婚，离婚之后为什么又都不结婚，明明都牵挂着对方，却又不愿意在一起，就这样在孤独中生活着。

功夫不负有心人。她终于找到了当年处理父亲离婚的赵叔叔。从赵叔叔嘴里，她知道了事情的真相：原来，当年父亲在一次醉酒后，侵犯了一个女孩。女孩的家人提出了两条路——要么离婚娶女孩，要么上法庭。父亲无奈地选择了前者。母亲是那么刚气，眼里揉不进一粒沙子，自然吵得鸡犬不宁。但是母亲还是不愿意父亲坐牢的，只好同意了离婚。父亲离婚之后，和那姑娘结了婚，可是时间不长，父亲就被人骗了二十多万的货款，而合伙人都把责任推到他的身上——他是经办人。女孩知道后，和父亲吵了一架，嫌父亲窝囊，后来跟着一个小伙跑了。“你父亲其实很在乎你。每次你去拿钱，他都送你到家。他只要一有时间就会偷偷地跑到你家看你。他想把你带回家住几天，可是你妈妈死活不让。我知道你父亲一生老实，不要你去，他也不争；你妈妈呢，是拉不下那张脸。其实，人都老了，干嘛还要自己和自己较劲呢？”

知道了事情的真相之后，小爱再也坐不住了。她冲进暴雨里，她要去找分开了十多年的父亲。她跑回家，坐进车子里，小心翼翼地启动。车子刚出门，小爱突然发现一个骑着自行车的人站在车后，似一尊雕塑，目送着车子远去。

是爸爸。小爱停下车，冲进雨中。父亲瘦小的身子裹着湿漉漉的衣服，就像一片落叶。“爸，”她终于喊出了憋在心里很久的称呼。