新年手记

■ 洛水

那些刻意忘记的，在忘记的路上，却刻意记住了；那句海枯石烂的誓言，禁不起一次次的回眸，风化，消逝，成为我身体的一部分。她走了，但没有离开；我离开了，但没有走掉。地球是圆的，或许前面的前面……是后面，我们在各自的背后，心心相印地背道前行着。

雪，脏兮兮的，凌乱的脚印，灰蒙蒙的天，沉闷的北风，冷，这些是新年的表情。

应该，新年是忧伤的。远远近近，鞭炮坐在时间的秋千上，一路炸过来，又炸回去……或许只有这样，才能把一年最后的痼疾炸掉，并把新的一年炸开，走进去……

走进去，新的一年有什么不同呢？

雪很大，覆盖住了来时和回去的路。孩子们在洁白如纸的雪地上，用手脚书画着新年幸福的枝叶和年轮。孩子们是纯洁的，所有纯洁的幸福应该属于他们。我不再是个孩子，不会在水上书写幸福。我在等一场阳光的到来，把雪融化，找出属于我的泥泞脚印。

母亲做饭，父亲烧锅，唠唠叨叨着繁琐的家事。就像三十年前，那时母亲刚进入这个家庭。三十年后，还是他们两个。姐姐出嫁了，我一个人窝在被窝，敲打着虚拟的生活。然而，时间还是在流逝的路上留下了什么？对于母亲，是随年纪与日俱增的腰痛。我知道这病与我有关，它和我一起诞生，成长。

硫磺味，饭香，炮声，新年有声有味地到来。那么阴的天，那么大的雨，那么泥泞的路，都没能拉住它，哪怕推迟到一秒。我的手指悬浮在键盘上，90个按键，90张脚印，来来回回，我一个人走了多少年？有人说，人是路的鞋子，命中注定要荒置在路上，没有谁能走完路。孤独了，孤单了，害怕了，才会去找另一双。

手指在敏感区迟疑。关上笔记本，我把一个故事结束在半路上。

乡村的孤独安静而清贫。只有新年，那些寄居在城市的乡人，才会候鸟一般飞回村庄。这时，村庄才像个村庄，才有些人气和热闹。他们把城市最肤浅、浮华的部分，穿戴在身上，涂抹在脸上，夹着生硬的城市腔调，一起带回村庄，来标榜自己的城市生活。

美丽的谎言也是美丽的。

和我同岁的堂兄来找我。在生活里，他明显把我落下了。看样子，他要长我十岁。他的苍老和沧桑里，有我错过的很多东西，幸？抑或不幸？它们已成为他的骄傲，他的苍老和沧桑的时光，叫嘉辉，他五岁的儿子。我递给他一根家乡的烟，他接过夹在耳根，递给我一根红双喜：来，抽根上海的，好烟！

他掏烟的样子很奇特，大拇指摁住烟盒，用食指和中指夹烟。一双手做的事情，他一只手就完成了。我指指他的右手，他笑了笑，说，报销了，老板赔了五万块。他说得很平静，如同那只手本来就不是他的。

我拿起他光秃秃的胳膊，依稀听见金属穿过血肉和骨骼的声音。我嘴里不停和他说些不痛不痒的事情，心里仍忍不住想他那只手，它曾为我叠过纸飞机、为我撑过伞、为我抹过眼泪……我曾拉过那只手，雀跃地跑过我生命最初、最明媚的时光。

嘉辉喊他吃饭，看见我，羞赧地躲在他怀里。他笨拙地拿起“右手”，抚摸儿子的头发。在得到和失去之间，他还是太不习惯失去的东西。

小爷的门虚掩着，里面很热闹，是电视的声音。我推开门，看见小爷躺在床上。我叫了声小爷，他没有反应。我走到他跟前，才发现他睡着了，口水沿着他细密的皱纹，蜿蜒而下。我帮他掖上被子，这样他新年的第一个梦不会被冻着。

我在小爷的床上坐下，看电视里重播昨晚的春晚。华丽的装饰，空洞的说唱，距离我们是那么遥远。小爷在梦里能到达吗？我感觉到冷，一种孤独的寒冷。小爷这间房子有些年岁了，是十几年前一家暴发户丢弃的。小爷用一辈子的力气，给三个儿子盖了三栋房子，最后，自己却没有房子住。如同几十年前，那时他还二十郎当岁，与老伴从家里分了出来。不同的是，这次他是父亲和爷爷，而且只有他一个人，带着一把60岁的年纪。

小爷用力地吸着鼻子，鼻涕挡住了他梦的路。我喊声小爷，我给你拜年来了。小爷立刻扭过脸，问我是乐乐？我说不是，他又问是欢欢？我又摇摇头。我等他把他孙子的名字问了一遍，才说我是城子。他哦一声。他的脸如同这间年久失修的房子，看不出任何表情，他那声含混的“哦”里，我听不出是欣喜，还是失望，甚至他有没有认出我？

我说，欢欢、乐乐他们都来过了，看你睡着，没叫醒你，又走了。他点点头，自怨自艾地说，你看我，真老得没有用了，大年初一的就睡着了。我看着苍老的小爷，没有说话，他不睡觉又能干什么呢？今天是新年的第一天，我只能说一句谎言。

有人喊我的名字，很快又换成叔。我转过身，看见三子，应该是很像三子。几年不见，他的个头窜了上来，像个大人样啦。记忆里，他还是抹鼻涕的形象，整天跟在我屁股后跑来跑去。现在，忽然就成了大人。他递给我一支烟，帮我点上。

我笑着说，真快，我都快认不出你了。三子笑笑，指指身边的女人说，她你一定认不出来了。她羞赧地对我笑笑。我说，女大十八变，我真想不起了。三子说，还有印象？我中学同学，坐在第一排靠窗户的，现在是我老婆。她不好意思地说，三叔有空去我家坐坐。

我问三子，你多大了？三子说，二十了。我拍拍他厚实的肩膀，说，好样的，现在不要把鼻涕抹我身上了，有人给你擦了。三子呵呵笑起来，问我，婶子呢？管把婶子领回家看看了。我不可置否地笑笑。三子摇摇头，说，你们城里人怪啊！不知道都咋想的。我没有纠正他，尽管我在城里读书、工作，但我不是城里人。

她叫起我中学的绰号，我愣了愣，没反应过来。我问，你怎么知道我绰号的？她笑笑，问我，还记得娟子吗？坐在你后面的。我点点头，含糊地问，她还好吗？她笑笑说，她是我姐姐，你自己去问她吧。我忽地很难过，我真的记不起曾有个叫娟子的坐在我后排的女孩。

我做了个噩梦。梦里，我奄奄一息，血流如注，嘴里喃喃地念着几个名字。即使在梦里，我仍放不下他们。当最后念到瑶瑶的名字时，我的泪水禁不住流下来。这时，我被一阵鞭炮吵醒。我拿手机看时间，看见有条短信，是瑶瑶的。

“我像老鼠一样，赶着南瓜车，等待凌晨。夜很黑，星星很美，我在等那最亮的一颗落下，送给你，但我等不及就要睡着了。只有在梦里我才能飞，才能飞到你的身边，陪你一起等……”我拨打了瑶瑶的电话，她立刻接了。我说，新年好。她说，新年好。然后是长长的沉默。不知过了多久，她忽地喃喃说，今晚的星星真的很美。我一下想起《雪国》的结局，只是星星没有像银河一样倒下来，我怀里也没有任何人。

她说，还记得情人节吗？我说，2月14。

她说，你终于记得了，以后你要记住，2月14我就要结婚了。