在时光的转角

□青鸟

电车叮叮当当地通过，少女阳子在东京家中的窗台上晾衣裳，头歪向一边，颈下夹着电话，絮絮地说着心事：“我昨天做了一个奇怪的梦，梦里有个可怜的老妈妈，不知为什么丢下了她的小孩，那小孩子的脸上满是皱纹，哭得很厉害，满身都是烂泥……”

我一边喝咖啡一边看电视：侯孝贤导演的《咖啡时光》。看那女孩打电话，不知怎么，忽然心生艳羡，也想对某个人诉说我的梦，那些稀奇古怪没有条理的杂乱梦境。可是细一想，认识的人不少，可以这样打电话过去说些无聊琐事的人，竟是一个也没有。

真是寂寞。

这是一个寂寞的周日的下午，能做的事只有看碟，喝咖啡。

我有些想念琛，如果他还在，也许会愿意听我说梦的。无论我说什么，他总是会微笑地耐心地倾听，眼神里有专注的表情。

我真是想念他。

火车轰隆隆地驶过。

阳子在高崎下了车，一个年长的男人接走了她。

阳子穿着白衬衫黑裙子，一般日本女学生的校服。

侯孝贤镜头里的女孩常常喜欢穿黑白配的简单衣衫，有说不出的清爽妩媚。

我从前也有过一套这样的衣裳，是琛送我的。

那时候我才14岁，把琛叫“叔叔”。

每年我过生日时，他都会送我心仪的礼物：用翠鸟羽毛做成的头饰，亲手烘烤的蛋糕，他写的第一本书，当然还有那套黑白衣衫——同样出自他的剪裁。

琛叔叔是个完人，对万事都好奇，学什么都上手就会，烹饪，剪裁，电焊，修车……大学老师的工作给了他充足的时间，让他可以尽情发展业余爱好，也让他拥有无数的女朋友。

我从来都不是其中之一。

炒菜入锅，嗞啦一声。

阳子随那男人回到高崎的家里，原来那是她的父亲。而母亲，像一切的主妇那样，正在厨房忙碌着。

母亲说话时，父亲在看报纸，若有若无地应付着。

这就是家庭啊，没有热烈的言语，但是安适如溪水潺潺。

我的家也是这样的，但是从前不懂得珍惜，总觉得沉闷寂寞，于是琛叔叔来的时候，我就会抓住他的手，叽叽呱呱地说个不停。

他总是专注地听着，那样子似乎并不把我当作小女孩。

而事实上，在他面前，我也从没把自己当成小孩子。我一直想做他的女朋友。

年龄不算什么，但我总得长到18岁以后才可以谈情说爱。

可是，在我刚刚满18岁的那年，琛叔就结婚了，赶不及似的。

在他的婚礼上，我穿着白衬衫黑裙子去送礼，故意叫他琛哥，笑得很大声，还喝了很多酒。

那是我第一次喝酒。

小雨哗啦啦地下着。

阳子坐在咖啡馆里，给那个人打电话。

虽然对方始终没有出场，但我直觉地认为那是个已婚男子，并且仿佛已经看到了他的样子：成熟，高大，微微低下头，唇边有一抹沧桑的笑，

不，我看到的其实是琛的样子。

已婚的琛并没有退出我的少女梦，他在我心中，只有更成熟，更完美。

我开始常常借故去学校找他。起初他很惊喜，会请我吃饭或喝咖啡，共度几小时美好时光。但后来他猜到了我的心意，便开始躲闪。

我费尽心机，弄来了他的课程表背熟，一下课就守在校园门口等候。

无论刮风下雨，我像一棵树般长在他必经的路口，满怀期待，凄楚而甜蜜。

咖啡热腾腾地冒着气。

阳子在慢慢地翻着一本画册。是童话故事，但她看得那样专注。

她觉得似曾相识，或许是从前看过这本书，或许那和她的梦境有几分相似，又或者，是因为肚子里有了宝宝，就会同时有了一颗童心。

当我听说琛的妻子怀孕时，莫名愤怒。

虽然早知道他已婚，但在潜意识里，总是不愿意承认那个女人跟他紧密相关。可现在他们有了孩子，浑然一体，我还能做他的谁？

不是不知道自己荒唐，我跟自己说：也许爱的不是他，而是爱情本身。是因为在情窦初开的年月里遇见了他，爱上了他，于是就相信这便是爱情。

但是道理归道理，我总是不醒。

地铁匆匆地滑过去。

阳子坐在地铁站里打电话。她总有那么多电话要打。

难得的是，电话那端有个人在听，肯听她说完那么多的话。

后来我再给琛打电话时，他就不接了，或者只说一两句便推说正忙，匆匆挂断。

每次挂断前，他总是说：过后打来。

但是一次也没有。

再迟钝也知道他是在推我。

他大概不喜欢这样的纠缠吧，但我只是不能脱身。

后来，终于有一天，他主动打来，却是跟我说再见。他说，他和妻子要移民去加拿大，在彼邦定居。

他们双宿双飞，从此天涯。

我的心痛楚得就像有人用蛮力破开胸膛，硬生生将心脏剖出，再捧到我自己眼前来大力揉捏。

疼得那样翻滚焦灼，所有的自尊矜持都烟消云散。

我不顾一切，约了琛出来表白心意，甚至扑上去抱住他强吻，一遍遍说：要我，求你要了我再走。走之前，至少要我一次。

阳子又在咖啡馆里打电话。这次她没有打通。

我越发断定她是爱上了一个已婚男人。她有了他的孩子，但他不要她了。

就像琛也不要我。

琛不要我。他还是走了，毫无留恋。

我以为这样的羞辱和绝望之后，我会学习放弃。我对自己咒骂：你脱光了也没人肯要，他连看都不肯看你一眼，这就是贱。如果你还死缠不放，还想着他，就猪狗不如。

我用天下最恶毒的咒语来辱骂自己，骂得冷汗涔涔，仿佛看到心被骂得紧缩成小小一团，血肉模糊，淋漓不已。

然而不等伤愈，思念便如老马识途，自动回复。

我还是想他。

风扇一圈圈地转着。

阳子的父亲坐在桌旁，一边喝酒一边看电视。母亲忙忙碌碌地，把饭菜从厨房端到餐厅，时不时说一两句什么。父亲的脸对着电视，不知是听到了还是没听到，总之没有回应。但母亲仍然在絮絮地说着，是关于阳子怀孕的事，他们为她感到忧心，但也是淡淡的，说说而已，并没有想到要怎么解决。

天下的父母都是这样。

过了25岁后，爸妈开始为我的婚事着急，到处托人为我安排相亲。我只是不理。

后来，我搬出去租房另居，每周末跟父母通一次电话。

琛的消息，就是在一次通电话时，由父亲转告给我的。开场白相当怪异：“你还记得以前常来咱们家的琛叔叔不？”

记得不？我怎么会忘记？他根本就是我生活中最重要的一个人，根本就是与我的呼吸同在，我每一分每一秒都记得。

然而父亲的问话让我醒起，在我看来那样刻骨铭心惊天动地的大事件，对于旁人来说，竟是这样无声无息的。就连我的父亲，都从没把琛和我联系在一起，甚至都不确定长大了的我对琛是否有记忆。

还来不及理清楚心中的感慨，父亲的下一句话来了：“真没想到，他还这么年轻，竟然会得脑溢血死了……”

轰的一声。我再也听不清别的话。

琛死了。琛死了。我从14岁起就深深爱着的男人死了。这消息竟由我的父亲转告给我，用一种旧相识闲议是非的语调。

放下电话，我哭昏了过去。

阳子走在长长的天桥上，一遍遍拨打着手机，她找不到他。

阳子的父母来东京参加一个老朋友的葬礼。生死那么重大的事情，但因为与己无关，完了也就完了。回到家里，他们关心的还是自己的事。

父亲终于开口问起阳子怀孕的事情，阳子说，那是她在国外认识的一个年轻的男孩子，他常常给她打电话，但他们不可能有将来的，她没想过要离开日本，也从没打算要嫁给他。

她想她的生活会有新的开始。

我有些错愕。

原来都猜错了。不是他不要她，是她不想要他。

或者也不是要不要的事，只是一个偶然。虽然男未婚女未嫁，却同样没有将来。

屏幕黑了一下，是车子经过隧道，然后又亮了。

这提醒了我，原来天已黑下来。

我走过去开灯。屋子里光明起来。我长出了一口气。

那天哭昏又醒来时，我也是这样，第一件事是爬起来开灯，然后坐在沙发上愣了很久。想到琛死了，我又哭起来，想不出以后的漫漫岁月，没有了琛，生命还有何意义？

因为来不及办护照，琛的葬礼我未能参加。这反而让我有些释重，因为不能想象，我至爱的琛躺在一方小小的骨灰盒里，被埋入泥土。尤其是，那个葬他的人，是他的妻。

直到死，我也无缘执子之手。我不能忍耐。

那一天，是个雨天，我计算着琛下葬的时间，哭了又哭，但已经没有最初那样撕心裂肺。我知道他已经下葬，尘归尘，土归土，从此我们幽冥异路。不论我怎么样不甘心都好，也不可能再与他有一面之缘。

我终于放下了。

之后，我开始接受父母的安排去相亲，再后来，就结婚了。日子就像《咖啡时光》里的镜头一样，重复而平淡地演绎着，但已是新的一章。

字幕打出来，原来电影已经演完了。

从头至尾我也没看明白这部片子讲的是什么，我一直沉浸在对琛的回忆与思念中。但是我没有流泪，片子结束时，我甚至有一种满足的感觉。因为现在已经可以这样畅快地平和地想念他，不再怀恨，也不再纠结。他已仙逝，不再属于任何人。我对他再无渴望，期盼，不平，和怨恨。有的，就只是这样悠闲的思念，在某个寂寞的周日的下午。

看看时间，已经六点多，老公出去见朋友，大概也快回来了。一进门，必然嚷饿，是准备晚饭的时候了。

水龙头哗哗地流着，我一边冲洗芹菜一边想着琛。有种唏嘘的感觉。

我知道未来的日子里，我还是会常常想起他，一次比一次更平和，一次比一次更冲淡。

都说世上没有任何一种药能够治愈失恋的痛苦，却原来死亡可以。原以为不论他做什么，结婚或是生子，甚至践踏我的爱，都不能够平息我对他的爱以及那爱带来的痛楚。但是现在我知道，死亡可以。

当死亡来到，割裂的痛楚胜过一切，然而凌迟之后，因为再也没有任何希望与可能性，反而终可以云淡风清，去迎接新的开始。

原来，失恋，比死亡更痛苦。