忆张爱玲

■占昕

（海南大学农学院10级农业资源与环境专业学生）

往事如风，岁月如梦。我是一个恋旧的人，但往往有多念旧就有多厌旧。那些回忆，粗看上去美好而芬芳，却轻易不得惊动，大抵是我总把悲伤深藏在其中，自欺欺人。若说回忆，我情愿写下一段关于别人记忆，缅怀我失去的岁月。未曾相识，却又熟悉。或是我也觉得自己的生活太过苍白，终是想把她的流年映下，谱一曲岁月如歌。她，便是张爱玲。

写张爱玲的人很多，只是表达自己的想法，不与人同。

张爱玲认为自己的名字是恶俗不堪的，张是大姓，爱和玲在当时也是极为普通的用来给女孩子取名的字。爱玲两字本是英文烦恼的音译，更不招人待见。不过比起萧红和感叹依靠姓氏拯救了名字的池莉，无疑又是好上很多了。更主要的是，张爱玲三个字华丽地引出了一个个色彩厚重，音韵铿锵的文字，教人难以忘怀。

从张爱玲四岁开始拿笔，到七十三岁《小团圆》定稿。期间世事变幻，沧海桑田，七十年整。

我从不自诩是标准的张迷，对她的生平仅限于一般了解，读了她的很多作品。一直认为，评价一个作家的好坏或许需要研究他的生平。但评价他的成就，只需看他留下的文字就够了。很多人或含讥讽，或因妒忌，在张爱玲身前死后拿了一系列文化汉奸、反动文人的帽子来扣她，妄图把她拖下神坛，实则无聊至极。

张爱玲留下的最为有名的小说集《传奇》和散文集《流言》，恰恰是她一生的写照。流言半生，毁誉参半。却怎么也掩不了那一世的传奇。张爱玲是晚热的作家，尽管她的代表作都是在四十年代发表的，但是直到八十年代她才重新进入大众的视野。那些清冷文字描绘的旧上海爱情纠葛，沉迷了整整一代人。

大致是什么时候开始看张爱玲的文集，渐渐记不清了。约莫是初中的时候，彼时年少，对那些爱情是一知半解。只觉文字生涩，格调清冷。看了几页就丢到一旁。直至到了高中，自己也经历了刻骨铭心的爱恋。重回首，方明了，被世俗禁锢的爱情，有多么令人绝望。

张爱玲笔下，对女子总是多偏袒的。那些女子，无不是个性鲜明，心思缜密，在大家庭的勾心斗角中熬过来的。可无论怎样，她们唯独有一点共通。那就是她们身后都是那些面目模糊的男人，渴爱又得不到爱。相比之下，那些男人，除侥幸几个逃脱以外，无一例外的都是负心汉的典型。少数痴情的几个，都是错爱一生的。张的笔下没有喜剧，至多不是悲剧罢了。

一直不明白，以张爱玲的感情经历，是如何写出那么多活色生香的爱情故事。只好归结于她的天才一说。张爱玲总是清高地站在一旁，然后用指尖一点点揭开你内心的疮疤，让你痛得死去活来又欲罢不能。我总以为但凡失恋的人都可以看看张的小说，绝对能找到你的类型并且往往比你的经历还要凄惨。大致会让你先哀悼一下自己，再同情别人。前者无疑是痛苦的，后者也不见得愉悦，可偏偏你就觉得安慰了。不可不说，世事变幻，什么都变了，唯独那男女之情，跳不出现实、道德、血缘的圈子。无怪乎张爱玲的文字感动了一代又一代的人。

张爱玲的笔下遍地悲剧，不得不说是来自家庭的影响。新潮的母亲，遗少的父亲。她的童年或许什么都有，唯独没有爱。父亲是扬言要杀她的，而母亲因为经济的拮据，也渐渐不是那么温柔了。也许正是这样的家庭生活，才让张爱玲一头扎进了胡兰成的网。

提到张爱玲，不得不说胡兰成。这个多被评为毁了张爱玲一生的男子，我是不愿提及的。不为别的，只觉得张爱玲和胡兰成恋爱时其尚是有妇之夫，不免有第三者之嫌。尽管当时的文化名人纷纷打着自由恋爱的名头抛弃妻子，身为汪伪政府的文化头子的胡兰成也不能免俗。但还是对张爱玲在这场爱情一开始充当的角色抱有成见，后来的事实也证明了会因张爱玲和妻子离婚的胡兰成，也会因另一个女子抛弃她。张爱玲为了爱情是百无禁忌的，这点从《色戒》中的王佳芝的身上就可以看出来。看不到政治立场，看不到对方家室，眼里剩下的，只有满满的爱情。张爱玲是爱得义无反顾了，却也爱得太沉重了。无关什么对错，爱就是爱了，不爱就是不爱。谁能有什么办法。纵使岁月静好，现世安稳，只怕两人也未必能够白首相望，坐看红颜老。

讲到这里，张爱玲的传奇也快结束了。剩下的，自然是流言了。张爱玲也许在爱情上是迷糊了，但是在其他事情上还是表现出了符合她才情的智慧。五十年代初远走美国，一去不回，虽是客死他乡，却也达到了她的目的。她那敏感的身份未给她的亲人们带来更大的伤害。和胡兰成的旷世之恋结束后，张爱玲整个人就开始凋谢了。她情愿为了那个男人低到尘埃里，满心欢喜地开出花来，自然也因他的离去而枯萎了。张爱玲一生的巅峰创作期只有上海沦陷的那两年，无疑令人扼腕叹息。后期的《秧歌》等作品，因为思想路线的不同，已不复她当年的创作水准了。可以说，张爱玲的晚年是略带悲凉的，异国他乡，只剩下梦中的《小团圆》了。

张爱玲的故事自然不会就此完结，除了小说，张的散文和杂文也是很好的。依旧继承了她略带讥讽的笔触，却少了份清冷，多了几分生活的色彩。却也因如此，我对她的散文远远比不上对小说的挚爱，大概就是少了一份张爱玲式的无奈结局吧。

此外，张爱玲对红学的研究也令我惊叹，在没有几乎任何学术资料的帮助下，她以自幼对红楼梦的熟悉和身为文人的敏感，指出了红楼梦中的一系列象征。若是有条件，张爱玲不啻也是一位红学大家。

来海南大学不久，看到了她那被人新整理出的集子，《易经》和《雷峰塔》，自然就买下了。可直至今日，也不忍拆开封面。我已经走过阅读这些冰寒透骨的文字的年龄，人世间的哀伤叹惋已是刻在心头，害怕一翻开，又是泪流满面和无可奈何。岁月蹉跎，又有几人敢逆寻流年过往，重温一枕黄粱。

写到这里，天已是微微亮了，不知该说些什么，停笔也罢。也许这样的文章评论张爱玲无异于虎头蛇尾，不过既是回忆，自然不必考究。记忆是有选择的，若是可以，我情愿掩盖张爱玲后半生的风尘仆仆，只留下那惊采绝艳的一代才情。

仅以此文表达我对张爱玲先生的敬仰。