布谷鸟在城市里鸣叫

■ 包文平

家乡一带都是山地，五月

麦苗拔节的时节，布谷鸟的叫声

像一朵一朵映山红

漫山遍野地开了

麦子，青稞还有燕麦，在布谷鸟的叫声中

骨骼开始咯吱咯吱地长得粗壮

后来，布谷鸟开始在城市里鸣叫

在修建的高楼的顶端

在晃晃悠悠的脚手架上

再后来，布谷鸟在新疆的棉花枝桠丛中鸣叫

在广东某车间的一阵一阵热浪中鸣叫

在一列运载民工的专列的铁轨上鸣叫

后来，我在一座西北小城读书的时候

外号叫做布谷鸟的父亲，在我的电话里

鸣叫。声音那样柔弱，纤细，让我

心痛不止