大房子

小伙伴们都回家了，刘君亮也得回家了。

刘君亮的家在村子的最东边，那幢最漂亮、最高大的小洋楼，无论他走在村子的哪一个角落，只要一抬头，都立刻能看到它，找到它。刘君亮已经独自陪伴漂亮的房子好几个月了，为了不让自己寂寞，为了不让房子寂寞，他一批批地邀请同村的小伙伴到房子里来玩。为了吸引大家来房子里陪他玩耍，他取出父母留给他的钱，一次次从村子的小卖部买来好吃的东西与大家分享，还放喜羊羊与灰太狼的碟子给大家看。但有一天小伙伴们都不来了，他们说光在他家玩没意思，他们要到别的地方去玩，要去玩新鲜的东西。刘君亮和他们去了，他们在村子的小河边，在河边的草坪上，在草坪边的树林里，玩得忘乎所以。然而天终究是要黑的，天黑后小伙伴们都被爷爷奶奶喊回家，没有人喊刘君亮，但他还是得回家，得回到漂亮的大房子里，回到寂寞的黑夜中。

作为村子的一个留守儿童，刘君亮不得不在白天的快乐和夜晚的寂寞中分别打发着自己的童年时光。只有那些与他一样，父母都不在身边的孩子，才可能体会到这种日子的滋味。刘君亮的父母走的时候他十三岁，十三岁的刘君亮是很不想让父母离开的，但父母说他们还得去找钱，还得去找钱来把修房子欠下的账还清。父母走了，带走了不满八岁的妹妹，留下了刘君亮，留下了一幢大大的漂亮房子，留下了一个大大的空空荡荡的家。

刘君亮一直害怕黑夜会将他席卷而去，走上台阶走向黑洞洞的家门，他就产生了这种错觉。离开伙伴们后，他家漂亮的房子就以一种无情的准确性，将他吸进一个孤单而又寂寞的天地，最后把他引进一个到处都存在黑暗和孤单的世界，让他困惑地，甚至有点害怕地生出恐怖和绝望的心情。

无情地抛下刘君亮的，除了父母，应该还有这幢大大的房子包裹而成的家。房子是三层，每一层都有三个大房间，还有卫生间、厨房、储藏室、楼梯间等很多小房间，除了一楼，二楼和三楼的房间刘君亮很少光顾，有些房间的门在父母离开后刘君亮就没有打开过。尽管父母走的时候交代过刘君亮，要他经常去给这些房间开开门，开开窗，让房间通风，但刘君亮却一直不敢去推开那些房间的门，更别说到那些房间去开窗户了。对于刘君亮来说，那些房间就像多余的摆设，从没有让他产生过要去看一眼和走进去的欲望。父母离开后刘君亮活动的范围就是一楼的客厅、厨房、卫生间、卧室。相对于整幢房子来说，尽管这只是一片小小的天地，刘君亮都还觉得太大太宽，大过了他的想象，宽过了他的视野。特别是黑夜里关上灯后，刘君亮发现这些房间就像一个个无底洞，随时随地都会将他吞噬。

刘君亮蜷缩在客厅的沙发上，手拿着电视遥控器不断地切换频道。自从父母离开后，刘君亮只睡过一次床，以后的日子里他都睡到了客厅的沙发上，沙发刚好能容纳下刘君亮瘦小的身体。沙发之所以能让刘君亮长期地睡下去，因为随同沙发一起长期伴随着他的，还有电视的图像和声音。在这个比他的卧室还大的客厅里，即使把灯关上，一种热闹的场面和一种假想的欢乐，照样可以萌生出来。因为一直害怕黑夜的孤独，他就经常把电视开到大半夜，甚至开到天亮。

刘君亮也曾想到要离开这幢大房子离开这个家。这也并非难事，因为他曾经有过出走的经历。但是当他和几个也是父母在外打工的伙伴远离村子，走进他们梦想的县城时，他们才发现离了村子后天地就变得很大了，大得他们都分不清东南西北，大得他们一下子就感到紧张和害怕。结果他们在县城花光了身上的钱后，又垂头丧气地走回了村子。因此，刘君亮虽然若干次产生远离村子远离家的冲动，但都不敢贸然付诸行动。

电视开着，刘君亮就不再感到害怕。开着电视睡觉，是父母离家后刘君亮养成的一种习惯，就算电视的声音响得很大，他也照样睡得着。如果开着的这个台播放结束了，没有了声音，他马上就会从睡梦中醒来，手拿遥控器，切换到还在播放节目的频道。这个时候的节目内容对他已经不是很重要，他只是需要一个画面，一个声音，一个让他感到不再害怕，不再孤单，不至于陷入过去空虚的现实。

虽然，有时候在深夜，刘君亮也会做噩梦，独自一人行走在一个陌生的天地里，周围没有他熟识的人，他的父母和妹妹走在他的前方，无论他怎么呼唤他们都不答应他，而当他向他们追赶的时候，却被人拉住了裤脚，让他跑不起来甚至动弹不得。这个时候，刘君亮就会从梦中惊醒过来，心惊胆战地向着黑暗的房间凝视，直到看见电视还在开着，电视的声音还在响着，出了一身冷汗后他才感觉到一种不可言状的、虚脱般的解脱。

今夜不同，今夜把刘君亮从梦中惊醒的，不是噩梦，而是一阵吵闹的声音，一阵不同于电视的吵闹声。刘君亮醒来的时候，电视上还在播放着节目，尽管声音也很大，但却掩不住屋子外边那种特别的吵闹声。除了电视闪烁的光线，刘君亮还看见了一股强于电视闪烁的亮光，这股亮光从窗子的玻璃上晃进屋，刺着刘君亮的眼睛。

刘君亮站在窗子边，距他家不远的地方聚集着一群人。那是马小五家的自留地，是马小五用来堆放稻草的地方。收了庄稼后马小五的父母就把从田里拖来的稻草放到自留地里，为了不让那些稻草腐烂，他们在地里栽上很多高高的树桩，然后围着树桩把那些稻草码成垛。一垛一垛的稻草就像一排一排的哨兵，在马小五家的自留地里纵横交错地排列着。

马小五家的那些稻草垛，不知被谁给点着了一个。那些赶来救火的人，大多是一直在家守着的老年人，也有跑来帮忙的孩子，不过更多的孩子是来看热闹的。人们大声地呼喊着，快速地奔跑着，将一盆一盆的水泼向着火的地方。不一会儿，火光就渐渐地暗淡下去，然后就慢慢地熄灭了。火灭了人们还不肯散去，他们密密匝匝地站在马小五家的自留地里，谈论着火的原因，偶尔还会用乡村里经常听到的最粗俗的语言咒骂那不知藏在何处的纵火者。

趴在窗子边的刘君亮感受到了在漫长的黑夜里从未感受到的充实。想到村子里的人全部从家里走出来，全部聚集到他的面前，大声说话，大声咒骂，把一个寂寞难捱的夜晚热吵成一个混乱的舞台，让黑黑的夜晚不再寂寞，不再孤单，刘君亮就特别兴奋。凭着窗子外传来的声音，刘君亮仿佛看到了很多熟悉的面孔，那些平时不怎么清晰的面孔现在却让他感到很亲切。那些面孔仿佛就是专门来陪伴他的，他们张开嘴大声说话就是为了帮他排遣心中的孤单和寂寞。刘君亮还想再继续看下去，听下去，他甚至也想拉开门，走到他们中间去感受他们的热闹，但渐渐地，一股睡意向他袭来，他不知不觉地睡着了。今晚，他不是睡在沙发上，而是趴在窗台上。

刘君亮不再做噩梦，但他还是梦见了自己的父母。父母带着已经长大的妹妹回家来了，父母带着他和妹妹去到了一个不知名的地方，那个地方像电视中的儿童乐园，乐园里有很多人，都是家长带着孩子在玩耍，父母牵着刘君亮和妹妹的手，带着他们滑滑梯，坐海盗船，坐碰碰车……刘君亮兴奋地喊着、叫着、笑着，父母和妹妹也是兴奋地喊着、叫着、大笑着。忽然，父亲用一个像反光镜一样的东西晃了刘君亮一下，刘君亮本能地往旁边一躲……

刘君亮是从窗台上滚到地上摔醒的，醒来的刘君亮愣怔了一会儿，才感觉到有半边屁股传来隐隐的疼痛。刘君亮用手揉了揉，感觉没什么大碍，才从地上站了起来，这时他才注意到阳光已经从窗玻璃上射进来，晒到了桌上的电视机上，电视机一直在开着。

刘君亮走出家门，来到马小五家，看到马小五和他父亲已经在自留地里干活了。昨夜的火烧了马小五家的一个草垛，但没有完全烧尽，黑糊糊的草垛仍旧矗立着，看上去丑陋不堪。马小五的父亲用钉耙在烧过的草垛上奋力地抓耙着，耙出一些没有被烧焦的稻草，马小五就去把这些草抱起来堆放在一边。

刘君亮帮马小五挑拣那些没有烧尽的草，马小五悄悄告诉刘君亮，草垛不是别人放火烧的，是他哥不小心点着的。马小五说昨晚他和哥哥马明俊在稻草垛边抓到一只老鼠，他们就从父亲的摩托车里抽来汽油浇到老鼠身上，用打火机把老鼠点着，着火的老鼠就蹿到稻草垛里去了。早上马小五的父亲在草垛边看到烧焦的死老鼠，问出了着火的真相，然后把他哥哥马明俊狠揍了一顿。刘君亮没有看到那只被火烧焦的老鼠，马小五说被他家狗叼去了，烧焦了的老鼠有一股烤肉的香味，狗肯定叼去吃了。

也许是昨天晚上参与救火闹腾晚了的缘故，一大早没有人来找刘君亮出去玩。刘君亮协助马小五把那些没有烧焦的稻草挑拣出来，码成一捆一捆的，然后由马小五的父亲用绳子捆好后，背到他们家的圈楼上。因为灭火时浸透了水，这些稻草很不好挑拣，而且很多稻草上都沾着湿漉漉的沉重草灰，拿在手里很脏，还有一股难闻的味道。但刘君亮不在乎，在这个没有人来叫他出去玩的早上，陪着马小五干活，刘君亮感觉很快乐。

快乐是短暂的，尤其是冬天，白天的快乐就更加短暂。而寂寞却是漫长的，尤其是停电的夜晚。

村子里已经停电两天了，停电的夜晚，刘君亮坐在客厅里，把火炉里的火烧得很旺，然后就整夜坐在火炉边。父亲从打工的地方带回家来的那个应急灯经过昨夜的消耗后，今夜刚亮不一会儿就慢慢地暗淡下去，然后就再也发不出亮光了。在这样黝黑的夜里，刘君亮不敢睡觉，哪怕感觉很困，他也不敢让自己睡过去。他怕自己一闭上眼睛，就会陷入无边无际的黑暗中再也醒不过来。

在这样一个孤独、寂寞而又难捱的暗夜里，刘君亮再次想到了那片火光，那片因一只被点燃的老鼠而引发的火光，想到了火光中的那些人，他们的忙乱，他们的喊叫，都让刘君亮感觉很亲切。那些一个个熟悉的面孔再次慢慢地从刘君亮的眼前浮现出来，这些面孔的出现，无意间就排遣了刘君亮在暗夜里生出的寂寞。刘君亮很希望再次看到他们，希望再次听到他们的声音。特别是在这个黑黑的没有电灯照明的夜晚，刘君亮希望再有一把火烧起来，然后让那些熟悉的面孔再次出现，让那种杂乱的声音再次为他排遣孤独和寂寞。

刘君亮拿着打火机走出了家门，走到了院子旁边自己家堆放草垛的地方。

黑黑的暗夜里，草垛燃起的火光映红了小村的天空，人们呼喊着，奔忙着，将一盆盆水泼向燃烧的草垛，好不容易才将火熄灭。就在参与灭火的人们用小村最粗俗最恶毒的语言咒骂着纵火者的时候，刘君亮已经趴在屋里的窗台上睡着了。睡梦中，刘君亮已经不再感受到寂寞，不再感受到孤单和害怕……