军人胆气诗家情——我所认识的杨文林同志

何 来

今年九月间，杨文林同志约几位《飞天》老同志聚会，告诉大家他正在编《杨文林诗文集》，诗歌、散文各一册。老主编宝刀未老，欲绽新花，大家格外欣喜，纷纷表示，如需要帮忙校对清样，义不容辞；更愿写些感言之类的文字，追昔抚今。近来，闲居京中，老主编的书稿清样尚未读到，便翻检带在身边的有关杨文林的诗文和其他资料，回首往事，愈加觉得他在甘肃文学事业的发展中是卓有建树的，功高德劭，令人感慨系之。

二十世纪五六十年代，劳动人民翻身做主人，轰轰烈烈开展社会改造和经济建设，理想主义、英雄主义和乐观主义，成为时代精神的特质。颂歌，战歌，牧歌，便是这种时代精神在诗歌创作领域的必然体现。当时甘肃的诗歌，也完全是这种情况，只是带上了浓厚的地域色彩和不同作者的生活体验与艺术个性而已。

五六十年代的甘肃诗歌创作，和全国的情况一样，也出现了一个欣欣向荣的创作热潮，活跃着一大批老中青诗歌作者。除省内报刊上发表的大量诗歌作品外，1955年，于辛田的《荒滩夜行》在《人民文学》发表，紧接着，1956年、1957年，又有夏羊的组诗《水土保持诗抄》和杨文林的组诗《响在田野里的短笛》等先后在《人民文学》发表；1957年《诗刊》创刊后，也登了不少他们几位以及我省其他作者的作品，足见当时我省诗歌队伍的创作水平。

杨文林就是这一时期甘肃具有代表性的诗人。他的诗集《北疆风情》虽然是1981年出版的，但诗集所收录的全部是1952年至1964年的作品。如果你现在回过头去再审视一下当时的情况，就可以毫不迟疑地作出这样的评价：不论从哪方面说，《北疆风情》都堪称当时我省诗歌创作之翘楚。同时，我也认为，《北疆风情》是杨文林生活热情最高，创造力最旺盛，才思最敏捷的一段人生的结晶，是从他年轻的血管里自由喷涌出来的，本其心而从其意，除了艺术所必要的匠心妙思外，看不出任何的刻意造作，影响也比较广泛，所以将其视为诗人的代表作亦无不可。

在我念中学时，夏羊老师就常给我说起他省城开会时见到杨文林他们的情形，以及其人其诗。那时杂志报章少，各种信息反倒清晰易得，很容易读到杨文林等省城诗人几乎所有的新作，深受吸引。六十年代初，我刚上大学不久，去那时的作协兰州分会拜访，见到杨文林干练的军人身姿和潇洒的诗人风度兼于一身，很符合我在读他的诗时想象中的作者。他似乎并没有在意身为刊物编辑，对一名低年级大学生谈话应该采取的姿态和口吻，也不顾初次见面和交浅言深的忌讳，像是故人相逢那样，勉励我，还希望我多读读公刘的诗。他也没有避忌公刘当时尚在政治逆境之中，直说公刘的诗有大气魄。这种真率、诚挚、平易的诗人气质，便成了我们日后长期交往和处事的亲和之气，虽年长少而位高下，无嫌也。我到《飞天》编辑部工作后，更加感受到杨文林待人的真诚。他敬重前辈，不忘扶掖之情；他重视友谊，与同辈交往常言人之善；与晚辈相处，总是多勉励多提携。他特别推重、关爱、培养少数民族、农民和青年中的文学人才，不遗余力。风风雨雨五十年了，许许多多的情景一直历历在目，有时候竟成为世道人心的一面镜子。

杨文林出生的临洮，是一个深具文化蕴涵和文学传统的地方。“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”临洮就矗立着哥舒翰记功碑。清朝文坛巨擘袁枚撰著《随园诗话》，点评全国诗家，收录点评的甘肃诗人只有吴镇一人。吴镇便是临洮人。临洮岳麓书院就是他兴办的。现代文学史上，李满天就是抗战时投奔延安的临洮书生，后以《水向东流》等多部长篇小说享誉文坛，并长期在河北文艺界做领导工作。临洮向来被誉为文化县。杨文林出生在这里，得到环境的熏陶濡染，应该说是幸运的。

杨文林出生成长在农村，又有相当一段军旅生涯，而后转业地方工作。他走过许多地方，首都北京，圣地延安，河东，河西，直至新疆伊宁；深入工厂矿山、村社牧场，深入到社会的方方面面。正因为有多方面的阅历，他才积累了丰富的创作素材。他诗作的内容是多种多样的。但从他的创作中，也不难体察到，在他的心灵深处有两个相当坚韧的情结，那就是农民情结和军人情结。而在他那里，这两个情结往往是扭结在一起的。打开他的诗集，农民题材的诗俯拾即是，且大多是表现农村新生活的喜悦和农民战天斗地的豪情。我觉得其中最应受到关注者，当属《你问中国农民的形象吗》一首。这首诗，已经摆脱了当时普遍流行的照相式的描摹外加点题式“升华”的写作模式，而是以有力的艺术概括，以粗犷的笔触，勾勒出中国农民顶天立地的大肖像：

草帽下含笑的面容曾经流过泪，

阳光下挺直的身子曾经佝偻过背。

今天袒露着能滚过大雷雨的胸膛，

仿佛大树挺立在田野上……

这已经不是单纯的、轻盈的某个生活场景的写照，而给人带来的是一种历史的厚重感；短短十二行的一首诗，打开的却是读者无穷想象的开端，而不是对想象的终结。这首诗的出现，在杨文林，或五十年代中期的甘肃诗歌写作，都是一个突破。

杨文林的农民情结也表现在他的日常生活中。他一直关心时下人们所谓的“三农问题”，关心农民的生计。有几次，他给青年作者讲话，讲的不是诗怎么写，小说怎么写，而是他对农村某些现象的忧虑。我相信，在他看来，一个对现实生活漠不关心的人，对最广大的社会民众不关心的人，就不会是一个合格的作家或诗人。他也特别关心我省的几位农民作家，经常眷顾着他们。有什么会议，有什么活动，都请他们来参加；或者常年寄送刊物，编什么选集之类，总要提醒大家别忘了他们。社会需要有精英，但这种草根意识，是永远值得宝贵的。

突破更体现在诗人日后《工业的副刊》和《工业的形象》的创作中。这是诗歌最初为社会主义工业化发出的呼应和呐喊。诗人试图摆脱自己熟悉的题材和手法，用诗传达工业的力量和工业的精神。一向善于田园牧歌的杨文林，这时却在工厂矿山的高空吹起了沉雄嘹亮的号角：

西北哟，不息的铁锤向钢铁敲击，

轰轰的巨响欢呼工业的荣誉；

长城墙头上你听这声音，

多么有力啊，这震动大地的韵律!

——《工业的副刊》

既然科学家已提出最新的幻想，

也把我们的钢送上遥远的太空!

——《工业的形象》

多少年后朗读这些诗句，仍然铿锵有力，犹如又一次听见历史脚步的跨越。

杨文林的军人情结，在诗里的表现，不只是《将军的话》、《战士的心》一类直接写军营题材的作品，或者喜欢用“占领”、”重炮”、“战舰”、“喊话”、“扩大阵地”、“行军”、“方面军”一类军事术语入诗，更重要的是他的大多数诗所歌颂、所表现的那种忠诚、勇敢、坚决、自豪的军人品格和战斗精神。

优秀的文学作品中的道德评判，和作者的人格总是相互印证的。在杨文林身上就始终带着军人的品格和作风。他是有名的“拼命三郎”。一天到晚一杯茶、一枝烟。所谓一杯茶，说的是早上沏的茶，浓得光茶叶就差不多有—杯了；所谓一枝烟，说的是早上点上一枝烟，边抽边续，续的技术很娴熟，别人察觉不了，连自己也意识不到，看起来好像一直是在抽那一枝烟，但到底抽了多少枝，谁也不知道。那时候编刊物禁忌多，一不小心就会砸锅，做主编责任最大，最辛苦，得一字一句地掂量。没有“坐功”绝对不行。不过，他有时还不是“坐”，而是蹲在一个大圈椅上。那并非“习惯”特别，而是早年患有胃病，蹲着稍微好受点。一枝小楷毛笔，一瓶红墨水，案牍劳作，屡屡夜以继日。后来，他在省文联、省作协的职位已经不低了，还是不“脱产”，不拿架子，不打官腔，认真工作，雷厉风行地办事。有几件事印象很深。

新时期伊始，省电台有编辑打算做一档系列节目，逐一介绍甘肃的诗人。但计划报上去，相关领导却有疑惑：甘肃有诗人吗?以前没有听说谁是诗人呀！杨文林知道了这事，便立即开了一纸“证明公函”，证明某某某、某某某可以用“诗人”称谓（好像有十多人）；某某某、某某某可以用“青年诗人”称谓（好像有两三人）；其他可以用“诗作者”称谓。郑重其事地加盖了甘肃省作家协会的公章，送达省电台。谁也得相信公章，认可公章。从此，甘肃才有了“诗人”一说。我有时候也会开玩笑说，我这个诗人可非同一般，是杨主席亲自批的。说起来，好像有点风趣，但也不难看出杨文林果敢的军人作风。

有一次，十来八个人一起出差。不料半路上遭遇车祸。一个十岁左右的小孩被撞。车上的人都还没有回过神来，只见杨文林夺门而出，非常敏捷地一把抱起那孩子，像一名勇敢的青年战士一样狂跑起来，闪身不见了人影。后来才在老远一家医院找到了他，正在和医生一起紧张地抢救那孩子。他真不愧为一位军人，紧要关头，就会奋不顾身地冲上去。那时候他已身为省文联领导，已届花甲之年了。而我自己比他年轻许多，真是自惭。

还有一件难以忘怀的事想说说。2002年夏天，文林叫我到他那里去，说闻捷夫妇惨死三十年了。闻捷的女儿赵咏梅在闻捷生前好友、诗人王宁宇的协助下，辛辛苦苦，历经十多年编辑整理，由北岳文艺出版社的朋友费心尽力出了一套四卷本的《闻捷全集》，其中绝大部分作品写革命时期的陕甘宁，建设时期的大西北。闻捷和李季为推动甘肃文学事业的发展所付出的努力，功不可没。兰州也是闻捷的史诗《复仇的火焰》诞生的地方。我们一定得把赵咏梅和上海、山西相关的人请到兰州来搞个活动，开个座谈会，表示深切的追思和纪念。座谈会后还打算带咏梅和相关人员去拜访陇东、延安等闻捷曾经战斗过生活过的地方。但经费要靠募集、化缘。他知道我与新华社甘肃分社社长冯诚相熟，要我和他一起去找冯诚。当然，找冯诚也有找冯诚的道理。闻捷解放初曾经在新华社新疆分社当社长，《天山牧歌》就是从那里名扬天下的；而冯诚也曾经任过新疆分社的社长，况且冯诚本人也是一位诗人。作为闻捷的追慕者，我被老主编这种良苦的拳拳之心所感动。我们找到冯诚，他慨然表示支持。为了追怀逝者，为了抚慰生者，七十岁的杨文林，顶着炎炎烈日，多方奔走，总算圆满地实现了他的、也是文学界老同志们的心愿。事情按计划办得很好，大家都不胜唏嘘与感佩。

所以，我文章的题目就定为“军人胆气诗家情”。我是想从他的诗歌里，去倾听诗人心灵深处的声音；也想从他的人格里，再进一步印证和理解他的诗歌。我的确也是有心得的。

文革后，杨文林在文联的职务高了，责任也大了，也越来越忙了，发表诗文渐成偶尔为之。但从他发表的《南粤鹧鸪天》、《诗之祭》等作品中不难看出，他的作品虽然还保持着他特有的抒情风格，但诗的情调和深度，诗的审美趋向，都有了很大的变化，透露出他新的探索和尝试。多年来，他游历了大江南北，可以肯定他在私底下写了许多，只是我们还未曾看到而已。当然，也许由于组织工作对心力的耗费，对诗歌而言，也有可能他写得不如当年那样专心致志了。有时我想，也许他并不会没有焦虑。九十年代以来的散文写作，也许是他离开一线工作后对自己诗歌创作未竟之意的另一种补报，是他文学生涯中一次更远程的跋涉。但是，无论如何，作为诗人的杨文林，和作为长时间担负文学编辑和组织领导工作的杨文林，在几十年漫长的岁月里，付出的心血是巨大的，为我省文学事业做出的贡献是多方面的，甘肃的文学史没有忘记，也不会忘记。况且，老骥伏枥，志在千里。如今他仍然在不停歇地、勤恳地观察着，回顾着，思考着，探讨着，写作着，为文学事业努力着。