怀念我的父亲（外一题）

刘晋寿

那一次，我是专程从渭源赶到太石老家去看望父亲的。两个多月前，他病倒了，我把他接来，到县医院去看医生。他患的是肺心病，是老年人的常见病，也是可怕的老年病。大夫向我暗示要倍加小心，我心里没底，担心父亲的病情加重。出人意料的是经过一段时间的治疗，他的病好多了。气不那么喘了，胸也不那么闷了，一顿能吃一碗多饭，走路也不用人搀扶，晚上睡觉也安稳。真是喜出望外。

父亲的病稍一好，就开始念叨，急着要回家，觉得这不行，那不行。他牵挂着农活，牵挂着四弟的孩子。劝他也没有用。

我刚买了一套楼房，130平米，三室两厅，卫生间挺大，二楼，上下方便。那段时间，我妻子在南京挂职，家里就我和上初一的女儿，他住下来是很方便的。我买了这么好的房子，父亲当然是很高兴的。我们家在农村，祖祖辈辈都住那几间土木结构的旧房子，虽然翻修过几次，都是小打小闹，换汤不换药。我们那地方十年九旱，屋顶上连瓦都不铺，抹着草泥。窗上糊着白纸，窗纸被蜜蜂咬了许多小洞，也被雷声撕裂出一道道口子。因土炕的洞口在窗下，一烧炕，烟就从炕洞里咕嘟嘟地冒出来，窗纸被熏黑了，窗纸一年到腊月二十三才换一次，屋子不敞亮。进入老年的父亲离不开热炕，他经常自己烧炕，烟一呛，就连连咳嗽，直到咳出眼泪来。

他住在我这里，是他一生中住的最好的房子了。我和他住在一个大床上，为的是照料他。再者，自母亲去世后，我生怕他也一撒手走了。父亲越老，我对他的那份感情也就越深。他活着，我就有人牵挂；他活着，我就有敬爱的人，他是我的精神支柱。早早地失去了母亲，如果再失去父亲，我的灵魂就会没有了着落，四处游荡。没爹没娘的孩子，那是多么凄凉的情景啊！但自然的规律是不能违背的。父亲毕竟是77岁的人了，我心里有所准备，又怕那一天突然到来。父亲的病情大有好转，老家的麦子黄了，说什么他也要回去。我只好送他回家。

父亲和四弟住在一起。母亲是1986年去世的，那时大哥刚分出去，对这件事父亲不吐一个字，分家的事他不参与。在母亲的主持下，我们在自留地里盖了五间房子，原打算是让三弟成亲后住的，但三弟迟迟找不到对象，成不了亲。过了两年，有天晚上，母亲对我说：“让你大哥搬出去住，谁房间里的东西归谁所有。”母亲一改初衷，做出了这个“树大分枝”的决定，我也不好过问这事，随母亲吧。以往，我们家的大事都是由母亲决定的。我已经习惯了。那一天，我们家碾场，碾完场，往家里拉麦子前母亲就对我说过：“把粮食分开，给你大哥多分点。”那时粮食年年丰收，多分点关系不大。我和三弟把箱箱柜柜的拉过去，大哥大嫂忙着摆放，把刚刚打碾的麦子也拉过去几蛇皮袋子。做这一切的时候，母亲去了瓜地，不露面。我估计她是躲到远处去哭了。她是不愿分家的，但分家的决定又是她做的，里面的缘由我也没有弄明白。其实，这世上有些事情不明白比明白的好。父亲一大早也出去了，中午饭是在哪里吃的？天黑才回来。他难道挨了一天饿？父亲是从不吃早点的，早上只在空肚里喝一杯茶，这是他多年的习惯了。怎样形成的习惯，我又不得而知。傍晚回来，他仍然不提分家的事。可见，他的心里是早想好了的。第二年，春节刚过，母亲就去世了。

母亲去世，父亲极为震惊。那一晚，他和我们兄弟三人睡在西房，母亲和两个妹妹睡在北房。睡觉时，已是晚上十点了。母亲洗了脚，因她经常咳嗽，难以入眠，睡时喝了止咳药。快要亮的时候，我听到她呻吟了一声，再无心睡觉，开了灯，趴在炕上看书。不多时，妹妹慌恐地喊我：“二哥！二哥！”我觉得异常，跑过去，见两个妹妹醒了，她们抱着母亲，不知所措地等着我。母亲已经浑身发软，胳膊垂下，头也歪在一边，呼吸已停止了。我也是手足无措啊！忙着给她把衣服穿上。手边只有旧衣服，母亲没有线裤，直接穿着棉裤，我来不及思索，将自己穿在身上的一条新线裤迅速脱下，给母亲穿上。然后叫醒三弟，让他去龚家庄请赤脚医生龚恒仁。其间我们摇着母亲，唤着母亲，却不知道采取急救的措施，我们都没有这方面的常识和经验。

不多时，龚恒仁来了。他摸摸脉，用听诊器听了听，打了一针，扭头走了，没有说一句话。我知道情况不好，这时庄上的一些老人也来了，他们摸摸母亲的头，看看她的脸色，捏捏她的手腕，叹息一声走了。两个妹妹已哭成一团。她们睡在母亲身边，却什么也不知道。一个人的死就这样容易。乡亲们都来了，在堂屋里支了一块门板，把母亲抬到木板上去了。做棺材的王木匠也来了，院子里已开始叮叮当当作响。我放声大哭，母亲真的撇下我们走了。等我安静下来，回头看见父亲，他出出进进，也不知所措，只对我、也像是对他自己说了一句：“装了一肚子走了。”这句话是什么意思？我没有听明白。好像是对我们的责备，又像是对他自己的责备。那么忙，那么乱，我没有顾得上跟父亲说句话。可以看出他是沉浸在巨大的悲痛之中，他在自责、思索、悔恨，也许他想得很多很多，但一句也无法说出。我们厚葬了母亲，父亲是满意的。他没多说什么，好像心里早有准备。多年来，母亲就一直病着，尤其是冬天，咳得死去活来。她不能像常人那样睡觉，而是在身子下垫一个枕头，从天黑趴到天亮。父亲是看在眼里，急在心里。

母亲去世后，父亲的日子过得就不那么轻松了。他得考虑家务，肩上的担子很重。我在渭源教书，离家远。三弟没有媳妇，他四处请人做媒，费了很大的劲儿，总算找了一个。那时我们家的经济状况并不好，虽说不愁吃，不愁穿，但缺钱。我刚结婚不久，欠了债。大哥分家不久，新家需要添置的东西多。我们两个是挣钱的，一个是小学教员，一个是中学教员，都没有积蓄。父亲到处去凑钱，从大哥那里要了1000元，去通渭叔父那里找了几百元，最后落脚到渭源。我把仅有的800元都给了他。父亲说不行，一定要1000元钱。那时我的月工资是56元，借都没地方借。我答应三弟结婚时再买300块钱的东西拿来，父亲才不作声了。他怕彩礼钱凑不够，这门亲事又吹了。那晚，他就在我们的学校里住了一夜，我安慰了他几句，才放下心。那是冬天，父亲穿着母亲为他缝的皮袄，和三弟回家去了。

我大妹妹是在母亲去世前出嫁的，嫁给同村的张银生，小妹妹则是在三弟媳妇进门后出嫁的。妹妹一出嫁，父亲的生活就遇到了困难，那是他一生中最艰难的一段日子。他有时到大哥家里去吃饭，有时到大妹妹家去吃饭。这让他常常不自在，他还得干一些农活、家务，又要带三弟的孩子。四弟结婚后不久，父亲又面临着一次分家。这次不同于前次，前次有母亲在，大事有人定夺，也可以互相商量。这次没有这个条件了。三弟四弟得出去一个，但我们的自留地没了，无处打庄窠。他们谁也不愿意出去。但按我们村的习惯，三弟应该出去，但他们偏又不出去。我当时的想法是，谁出去我都会帮他把房子盖上，地没有可以和别人对换。当然，也可以在一个院里居住，节省土地。然而，各种因素又不具备这方面的条件，只好分开。父亲不表态，我只好请庄上有名望的人来分家，把现有的房子和财产分开。大家还暂住在一起。然而，当我过了一段时间回家去的时候，父亲却搬出来了，他住在邻居家里。这家人去兰州打工，房子一直空着。四弟熄妇也回娘家去了，父亲照样不说什么。总之，他是回不了老院，一辈子住的房子，他不能住了。我又气又急，但见父亲坦然、平静，我也就不说什么了。话说回来，得有一个出去的，对父亲来说，哪一个不一样？四弟能力要强一些。父亲那时已70岁了，得有个家，我让四弟打些土坯，准备盖房。离村子400米左右的地方有一块自家的承包地，远了一点儿，那里没有人家，父亲同意盖在那里。我和四弟拉石料、运砖，热火朝天地干起来。一个多月时间，一个新家盖起来了。

新家是穷家。父亲又在那里忙着，缺什么他就找什么。那年秋天我回去，见家里没有柴禾烧，父亲背着背篼，拿着老掉牙的斧头，去田野上寻找柴禾。他的手粗得跟树皮一样，指头蛋上裂开了口子。他就化点柏油沾在上面。等再去，他居然拾了一大堆，台阶上堆满了。那时挖树买树的人多，但挖树根的人少，田野上到处是残根断枝。那堆柴禾，至少也要烧一两年。我给他拉去了炭，但他舍不得烧，一吨炭，一个冬天过了，还剩下一半。有了新家，他安下心来。他其实爱着每一个孩子，哪一家都惦记着，谁家都经常去，看一看心里就踏实。父亲是从不吃馍馍的，早上喝茶也不吃一口，喝几杯茶就去干活，中午才吃饭。每顿饭只吃两碗，像定了量的，多一点都不吃。每天四小碗饭，一杯茶。这就是他的生活，做饭的人做什么，他就吃什么，从不挑食。他穿的也极简朴，除了一些内衣和外套，至死，他都穿的是母亲十多年前为他做的衣服。他的需求太低了，而他亲手织给我们兄妹的毛袜不知有多少双！小时候，我常见父亲手中缠着毛线，拿着扦子织毛袜。在我的记忆中，父亲是从不打我们的，到现在，我想不起他打过谁，一把掌也舍不得打。我们家年年种西瓜，西瓜熟的时候，他就天天盼我回家来。那是父亲最高兴的时候，麦子上场了，西瓜熟了，工作的儿子回来了，他多高兴，就领着孙女去庄里转悠。家里的西瓜任我吃，任我拿。我就是开着汽车拉走半块地的西瓜，他也高兴。每年到这个时候，我是肯定要回一趟家的。在西瓜地里，他捋着山羊胡子，看我摸摸这个瓜，摸摸那个瓜，满脸的皱纹里流淌着幸福的微笑。坐在瓜棚里，他边卷旱烟，边给我讲村里发生的事情。

父亲从不向我伸手要这要那，都是我问他需要什么，计算着他缺什么才给买的，计算着给他一些零花钱。他没有自己的积蓄，就是政府给他的复原军人补贴，也是弟弟领的。至于花到哪里去了，他从不过问。他手里有一点点钱，就给孙子们买吃的。父亲是经常不下厨房的，但过年时，他却要为我们炸一点酥肉和丸子。酥肉是猪里脊沾上粉面子炸的，丸子是瘦肉和上馍馍渣炸的。小孩们当然爱吃酥肉丸子。小时候，我就盼着过年时能吃到父亲炸的酥肉和丸子。父亲慢慢年纪大了，风烛残年，哪有力量再做这些。过年时，他想到了什么，长长地叹息一声，让我心惊胆战。问他，他又说，随便一叹，没有什么。父亲的眼睛不好，做过白内障手术。后来，他的视力下降，需要配眼镜。有好几次都错过了机会，到去世还没有配上，这使我心里十分愧疚。但他从不抱怨，从不责备。还是那次去渭源治病，有次他说要吃个酥饼，我一笑。这还不容易，楼下就有卖的，五角钱一个顺便我就买一个回来。不料，这事我也给忘了，却给他买了香蕉回来，父亲不大吃水果，却吃了一个香蕉。那次病情好转后，我送他回家，他很高兴，又买了一些药带着。我担心地望着他。父亲说身体好着呢，不用担心，让我放心干自己的工作。我看他有精神，也就放心走了。走时，父亲拄着拐棍，送到门外，他身材越发瘦削，单薄。我对他说：“我从南京回来，就来看你。”父亲答应着，还想往前送，我让他留步。走远了，回头一看，他还站在那里，倚着拐杖，戴着那顶蓝帽子，弯着腰。我鼻子一酸，眼泪就簌簌流下来，向他挥挥手，不知他看见了没有。哪里会想到这是我和父亲的诀别。

等我再回来时，他已躺在了冰箱里。

又是西瓜熟了的时候。我得知，父亲在我走后十多天后，就觉得胸闷、气短，我带去的药他还没有吃完，又请来赤脚医生打了几针。他吃饭、走路都没有问题，但显得焦躁不安。他拄着拐杖去同村的妹妹家，去大哥家，也去三弟家，并在那里住了一夜。三弟家是我们家的老院，父亲的一生大都生活在那里。这一夜，是他在人世间的最后一夜，他就睡在母亲去世的那个土炕上。第二天，他被四弟用架子车拉回家。分明他是在和大家告别，分明他是最后看了看爱过的一切，分明他是在眷恋，依依不舍。那一夜他想了些什么？谁能说清！晚年被迫搬出老院，他是出于对三弟的爱，三弟是他最放心不下的一个。其实，父亲是不愿离开那个家的。

那天，他就觉得心口痛，赤脚医生给他吊上瓶子，正在输液。大家在吃中午饭，妹妹和大哥在院里吃西瓜，给他的一块西瓜他也吃了。但给他的饭只吃了半碗，吃不下去了，他叫了一声，大哥他们去看，父亲说：“不行了！前三后四。”大家忙乱起来，拔吊针，穿衣服。他已不说话了。叫来大夫一听，心脏停止了跳动。

父亲就这样走了。这是2001年8月14日，农历六月二十五日。而我接到长途电话时，正在从杭州到南京的客车上，幸好那时妻子已有手机，否则，是无法联系的。客车行驶在太湖边上，我正望着美丽的太湖，手机响了。是从甘肃老家打来的，我知道情况不妙，不然，这时是没有人打电话的。果然父亲去世了，让我们速回。

我们一家三口冒着大雨，连夜坐火车往回赶，到家时已是第四天。因为天太热，乡亲们将父亲冷藏起来，等着我。我总算看到父亲了，可是他的眉毛、胡须上都结了冰，那双做过白内障手术的眼睛再也睁不开了，帽子还是他生前戴的那顶蓝帽子，眼镜和拐杖放在身边。他的脸上没有痛苦和挣扎的迹象，而是安宁和慈祥。我想把自己的脸贴上去，泪水却滚滚而下，滴落在他的脸上、手上和身上。就看了这么一眼，乡亲们把他抬走了。冒着倾盆大雨把他抬走了。

父亲就这样走了，永远！

盖 房

在我的记忆里，老家的房子自打解放到现在已盖了三次。

第一次是在1970年代初。老家刘家街原本是一条小小的街道，但它深门浅窗的铺面有数百年的历史。这里曾是洮沙县的旧城所在地，衙门就在小河对面，现在是站沟小学。

祖先们是明代从浙江绍兴府秀水县迁移而来的生意人，到解放时，已经繁衍了十三代。那过去的数百年间，在刘家街留下来的就是十七八户人家和他们惨淡经营的铺面。从前这里是车马大道，从临洮北上兰州，从兰州南下四川，都经过这里。胶皮大车的刮木声整天吱嘠吱嘠地响着，挑担子的、赶骡子的，人来人往，络绎不绝。洮沙县城迁至太石铺以后，这里就冷落下来了。解放后，新修的公路又顺洮河而下，至巴下寺突然转弯折向北，直奔中铺而去。公路绕了一个大弯，丢下刘家街再无人问津。自此，这车水马龙的小山村像失宠的妃子被打入时代的冷宫。那些裂缝的廊柱，色彩斑驳，泥墙脱落，青瓦生苔，完全像一个上了年纪的老人。那时缺衣少穿，吃饭是大问题。要增加粮食产量就得多投入，生产队没有钱买化肥，就动员大家拆房子。旧房子年代久远，又是铺子，烟熏火燎过，早被熏透了，是上等的好肥料。可是哪家人能经得起这样的折腾呢？拆旧的，盖新的，虽是好事，但哪有这个力量？拆旧盖新，比盖新房更费劲儿。盖房要有三个条件，农民们总结为三座大山：面山、土山、木山。那时盖的是土木结构的房子，地基是石头扎的，墙是土坯砌的，临洮北乡干旱少雨，更是由于贫困，屋顶上是不铺瓦的，抹一层长草泥即可。过几年再抹一次，几十年上百年的房子，屋顶上的泥土就有一尺多厚，风吹日晒，加上烟熏火燎，就是上等的好肥料。用它来种瓜，西瓜格外香甜。这种土肥的好处还在于不生蛆，不像猪粪和人粪。乡间流传着这样一句话：“树挖倒了不卖了，房子拆了不要了。”旧房子凑合着住，几年十几年就过去了。可要是拆了，原铆原楔是盖不起来的。木料堆成了山才能盖房。盖房得请木匠、泥水匠，还要许多小工。兵马未动粮草先行，人一张口就得吃饭。那时劳动力有的是，年轻力壮的不出去打工，都在家。听说哪家盖房子，都来了。帮人盖房有饭吃，节约了自家的不说，还有好饭吃：浆水白面片，还有白面馒头。

我家原是五间临街的铺面，院内还有三间南房和两间厨房。母亲为了盖房整天计算着口粮，谋划了三年，节衣缩食才积攒了一柜子白面。土坯是大哥打的，村东头有一片土是黑土，打成坯子又硬又牢，不易破碎。解放前那里就烧过砖和瓦，叫瓦窑根儿。哥哥带着我把土坯一架子车一架子车地运回家了。院里堆满了泥土。面山有了，土山有了。木料主要是拆的旧房，也买了一些椽子、檩子和三根大梁。拆房那天，全村的主要劳力差不多都来了，男的上房，女的钻进了厨房。真是人山人海，铁锹声、喊叫声、砖瓦声和木料的断裂声混合在一起。不到一个上午，那几间经历了数十年风雨的老房子就在滚滚的土尘中消失了。妇女和孩子们把拆下来的木料浸在门前的渠水里，用笤帚刷洗干净。那被洗净的木料，呈现出古铜色的美。它们不会再现出木质的白了；那些流失的岁月，甚至那些昏暗的灯光，深沉的咳嗽，午夜的叹息，骡马咀嚼草料的声音，甚至婴儿的啼哭，母亲的呻吟，都渗透到了它们的肌肤里，再清澈的水也洗不去岁月的沧桑。

人多力量大，石墙只扎了一天。那时扎石墙是干扎石，没有放一点水泥什么的。扎石墙，庄上人是有一套本领的。四五尺高的石墙不用混泥土浇铸。再说，哪来的水泥啊！贫困也逼出了一套高超的砌墙手艺，那干扎石砌的墙几百年都好好的，那些形状各异的石头，在匠人手里就像积木似的，得心应手，它们组合在一起，彼此依靠、挤压、支撑，形成一个整体。外面还美观好看。城市里的摩天大楼，底层墙面上做的那些假石墙的形状，正是我家后院墙的样子。墙基砌好了，大伙连夜将两米多高的土墙筑起来了。月亮一竿子高了，才歇息下来，吃那碗叫人流口水的浆水面片。几十人吃饭真有意思，那吸、嚼、咽、舔嘴唇的声音简直像打雷。“人上十口，吃饭牛吼。”不知谁这么说了一句，大家“轰”地一声笑起来，有人喷饭。不料，第二天起来一看，有一段墙塌了。这给我们一家人高高兴兴的脸上泼了一盆凉水，热乎乎的心凉了。大家只好重筑，又折腾了一天，才把墙筑好。几十个人多吃了一天饭，母亲准备的白面不够了，只好向邻居借。

刘木匠的手艺高，买不起钉子，他就在椽子的小头凿上眼眼，再穿上竹棍，那些椽子就成了一个整体，牢牢的压在房顶上，上面铺上芥子的秸秆，铺上一层麦草，压上土，抹上草泥，就成了。边子用砖砌上，镶上流水的檐瓦。窗子是木格窗，有轴，能自由开合，开口很大。糊上白纸，过年时还要贴上窗花，真是漂亮极了。虽然欠了些白面和钱，母亲咳得也更厉害了，但我们一家人还是心里乐滋滋的。新房是北房，宽敞明亮，冬暖夏凉，潮湿昏暗的旧铺子是不能比的。

土地承包以后，大伙先是拼命种粮食，场院里麦垛有杏树那么高了，麦子装满了囤，过年有年猪，不愁吃不愁穿了。几年的积累，手中有粮有钱了。村西头的张家有个女儿出嫁到兰州郊区，说那里都在盖“大挑”。这个大挑就是把原来的土房子作一改造，换成了土木、砖木结构的房子。在石基上先砌上几层砖，墙角、柱子都是砖砌的，但墙体还是土坯的；屋顶不再是草泥了，而是换成了沙井驿的红瓦；屋檐宽出了二尺多，这就是八九十年代在洮沙一代流行的房子。屋檐宽了好堆放苞谷，一到秋天，阴雨连绵，苞谷掰了没有地方堆放，雨淋了，就会发霉。堆在屋檐下，就不怕雨淋了。

农村人讲实惠，也爱新奇和攀比。张家盖了“大挑”，家家看在眼里，急在心上，都要盖。1990年代又掀起了盖房热，小小的山村又热闹起来。那时一些家庭已有了三轮车，拉沙、拉砖、拉瓦、拉水泥、拉木料、拉土，都是三轮的活，整天是三轮突突突的奔跑声，黑烟一股股的冒出来。小路被三轮的轱辘压出了三道深深的车辙，积满雨水，三轮开过来，泥水四处飞溅。行人忙着躲避，已溅了一身。大伙戏称三轮为三爷。

母亲已去世。弟兄们分了家。四弟要在自留地里盖房了，他打了一些土坯，拉了一大堆砖，木料是从老院拆的旧房子。只是还差石头。我们俩在小河里寻找石头，费了九牛二虎之力，用了十多天时间才把石头拉够。四弟小，父亲老了，这次盖房只有我出面了。正好是暑假，那时我在渭源某中学当教师。开工那天，我请了刘师傅扎石墙，父亲急急地赶来，他燃放了一串鞭炮，烧了纸钱，奠了酒。我们忙着摆弄石头，他算是举行了一个简单的仪式。在平地里画出个方正的庄窠来还真不容易，我和刘师傅把两个炕桌放在两个墙角，加上三角尺和水平仪，庄窠就画出来了。三尺高的石墙，我们俩扎了一个星期。四弟给我们当小工，打下手。“一个大工三个小”，没有人手，进度很慢。刘师傅干活细心，我又是个“半拉子”匠人，我们扎的石墙水平不高，就在石缝里灌上混泥土。那些日子里也有来帮工的，但寥寥无几，比月夜的星星还稀啊！我只好在砌墙的那天请了几个关系好的，可他们只干了一天，第二天就不来了。都说有事，但我明明看见其中的一个悠闲地在庄前屋后转着。我记起1970年代盖房的热闹场面，不想世道早已变了，我还在翻老皇历。庄风早改了，谁家盖房，庄上人照样是要帮工的，但只帮一天，而且是上大梁的那一天。没有足够的劳动力，盖房要的天数就多了，十几天，二十几天，有的两三个月也盖不成。我多年在外，“不知有汉，无论魏晋”。盖房最重要的“面山”也不重要了，帮工的人吃饭已不再是“牛吼”了。大家闲谈着，从容自如，慢条斯理。饭是弟媳做的，一日三餐，早上鸡蛋汤，中午炒菜，晚饭臊子面。这么热的天，也不吃浆水面。臊子面里肉圪垯堆在一起，大块的鸡蛋盖在饭上面。太阳刚刚落山，就停工了。饭后，他们还要到自家的承包地里转转，走走。东家西家的请人，总算把墙砌起来了，上梁那天，恰缝天气不好，到下午就下起雨来了。雨一下，只好停工。房子没有盖成，学校却开学了。我只好回校去上课。等我再回来，四弟把房子凑合着盖成了。但还没有院墙，屋檐下堆满了新掰的苞谷。这一次盖房，费了很大的力，吃奶的劲儿也使上了。三座大山不那么重了，可是搬不来兵啊。

去年，四弟打来电话，说是要盖新房了。我问：还要盖房？暂缓吧。那房子才几年，好好的，盖什么房啊！我是盖房盖怕了，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。一说盖房，那三座大山又压在我的头上。可是，不几天，弟媳又打来电话了，坚持要盖新房。我说盖房是要花许多钱的。她详细讲了她的计划，说：“借点钱不要紧，盖五间平顶也就四万多元。现在一亩地种洋芋要收入六七千块，多种二亩洋芋，有两年就还清了。到时候，我会还上的。”可是，我还是犹豫着，想着前次盖房的情形，还是建议别盖了。但她也坚持说：“不盖，他出去打工我害怕，家里养着牛和羊，还有三轮和摩托都放在家里，最近贼很多，有一户人家的三轮被偷走了。再说，盖房国家还要给补助，有的给一万，有的给五千。现在，全庄都盖上了平顶，咱家不盖，形势逼人。人家会说你穷，寒碜死人了，人前头直不起腰。”理由也是充足的。她平日里话并不多，可这回一套一套的。是的，我家离庄是有点远，四弟到外打工也不能不去，不去，钱从哪来？这几年，他都在外面打工，有时在内蒙，有时在银川，有时在西宁，多的时候在兰州。弟媳说的是实情，在家种地，收入不过几千元。出去打工，家里的没有少收，还多出上万元。庄上能出去的年轻人都出去了，留下种田的都是些妇女和老人，人们叫他们3860部队。这是一支特殊的部队，也是一支令人心颤的部队。想到这些，我只好同意。这回是他们做主，我就是不同意，他们也不会听我的。父亲已去世了，那个家实际上已是他们的了，不再是我们大家的。没有人再阻止他们盖房，顺水推舟吧。

第一次盖房是母亲做主，第二次是我做主，这一次是弟媳做主。没过几天，妹妹给我打来电话，说就要上梁了。我心里一“咯噔”，他们已经盖起来了。现在盖新房亲戚们是要前去祝贺的，鸣炮、上礼、帮工。我匆匆赶回了老家，大老远就听到噼噼啪啪的鞭炮声。的确，一走进村子，才发现几乎家家都是小平顶了，有的是小二楼，全是铝合金的门窗，明光闪亮。没有盖的只有几家了。弟媳说的也是实情。村子已扩大了许多，朝南北方向延伸。解放初的十八九户人家，发展到1979年的四十五户人家，再发展到2009年的七八十户人家。我家的新庄选在了最东头，是弟媳妇他们与人地兑地的。因为是上梁的一天，村里人来的很多。但来的人中，除了支书、村长和请的几个师傅外，其余的全是妇女。他们聚在一起非常热闹，欢声笑语不断。支书对我说，今年盖房的人多，危房修建补助还没有下来。建房补助，我知道拿到农民手里不容易。

早上，大伙先吃了一顿，吃的是清汤丸子，吃过就开始浇铸屋顶了。这平顶房的墙基还是石头，而且较之前更高更宽，因为三轮车拉石头方便，可以到远处去拉。墙体全部是红砖。过去的房子堂屋高，厢房低一点。这平顶房则是一体化的，屋顶是平的。中间的堂屋还是三间，两边的陪房却突出来，跟堂屋的台阶是齐的，这两间房子就又大又深。外面留有楼梯，说以后还要盖二楼。浇铸混泥土的壳子板支好了，全是租来的钢管、钢板和竹板。屋顶上面还埋了许多管子。工地上轰鸣着小形搅拌机，和好的混泥土用铁锨搭在一人多高的钢板上，那里站着两个妇女，再往屋顶上搭。屋顶上一伙人浇铸，我提着振动棒突突突的将混泥土夯实。自己的身体也跟着颤动。妇女们大都是三四十岁的，干的全是男人的活，而且，她们干的多么熟练啊！上午十点开始浇铸，到下午三点多就完工了。中间没有休息，等浇铸完之后才洗手歇息。桌椅已经摆好了，人到就上席。大家开始大吃大喝，猜拳行令。上午贺过喜的人又请来了，庄上的老人们也被请来了。吸的是红盒子的兰州烟，喝的是两个星星的金徽酒，还有五泉啤酒。堂屋的桌子上还点上了香，摆着供品。如果父母有在天之灵，那他们一定是高兴的。

我悄悄地问四弟：“砌墙的时候也这么多人吗？”“不是。就今天人多，平日里只有自己的人和帮工来的亲戚。那几个匠人是一天八十块钱雇的。”亲戚主要是弟媳妇的娘家人，他们已来十多天了。

短短六十年，洮沙一代的农村就盖了三次房，我既高兴又担心，生活一好还会无止尽地盖下去。又没有统一的规划，没有好的设计，占地又多。大妹夫已喝多了，他兴冲冲地对我说：“这辈子再不盖房了。我现在的房子都空着，没有人住。你的外甥在西宁开牛肉面馆，最近买了楼房，不回来了，娃娃也在城里去上幼儿园了。家里就我们老两口了。”这使我的眼前一亮。可是这土地还得有人种啊！妹夫又说，“我今年要扩大洋芋种植面积，一亩就是六千块钱。你外甥买楼房欠了十三万块钱的账，要三年才能还清。”洋芋涨价了，农村的房子没人住了。青壮年都去打工了，女人们种地、建房。

房子越来越大，而心灵的空间却呈现出葫芦形。

村庄，我的村庄，二十年后、五十年后你会是什么样子呢？