物候记录·腊月

2011-08-15梦亦非

西部 2011年19期

梦亦非

物候记录地点：贵州独山县翁台乡甲乙寨子

时间：2010年1月15日——2010年2月9日

腊月十五，落日从犀牛口河对岸的打架石顶峰落下，白晃晃地，如同峰顶上的冰块，不可直视，而夏日，它则从更西北边的“朝里”山脊上落下。如果要从今天的落日峰顶走到夏日的落日之脊，要花上三小时，直线距离则有一千米左右。落日从打架石到朝里山脊的路程，便是半年。

农民们犁了梯田越冬，让寒冷冻死泥土里的虫子，但菠菜不怕冻，它们藏在泥坯之间，根深深地扎进土里，它有长长的、粗壮的、浅红的根，农民们叫它“吃根菜”或“扯根菜”，但因为菜片太嫩，无法用手连根拔出，最好用一把小锄头挖一下，它们就会爽快地露出地面。

做豆腐时，可以用坛酸水代替石膏，点出的豆腐更纯正，不过略粗糙一些，像灶间母亲们的情感。

丝瓜还在架上，但都已风干，肉都消失了，只余下筋络系统，像一座围着轻薄褐色城墙的空城，城市里没有建筑物，只有一个完美的供水管道，居民们就住在管道之间——这是些黑色的瓜子，比西瓜子略小，一样形状。我试着剥了一粒吃，很香，接着是猛烈的苦涩，像要把我击倒似的，甚至产生了微微的晕眩感。

油桐树干中有粗大的蛀虫，最大的有成人的拇指般粗壮，身体中全是油脂，放在柴火灰烬中煨熟，奇香，肥而不腻。但到了春季，它们的肚子中会出现杂物，味道受到影响。少年们喜欢在冬季寻找干枯的油桐树，劈开，寻找这些虫子。

从山上砍来枫树，树干锯成一米长一段，用专门的工具打洞，隔十厘米打一个洞，再将蘑菇孢子塞进去，然后将原来打洞时飞溅出来的塞子塞回去，敲紧，将这些塞满孢子的树干放到背阴的地方，到了农历八月，香菇、平菇们就会长出耳朵。

我赶着马车从班台寨子回甲乙寨子，马车上装着木炭，那匹灰色的马对它的工作毫无兴趣，慢吞吞地迈着步子。如果我停下来说话，它就会停下来，一旦有岔路，它便会往岔道上走。有一次岔到了一条狭隘的小路上，害得我花了很长时间才让它调转头。我从未见过如此对拉车毫无兴趣的马，不过，这是我第一次赶车。

茶园在松林间，在荒草间，它们被修剪成一排排的树篱状，像挤出来的芥末，但它们的颜色比芥末更深，压抑的青褐色，那是涩味的颜色。路过茶园的时候我想，也许茶叶的苦涩，就来自这冬日的压抑。

我更热爱那些田间地埂的“园茶”，不施化肥农药，无人打理，春夏时节采摘即可，它们的味道很淡，淡到像远山，淡到若有若无，淡到像隐士。我只喝这种隐士般的茶叶。

晚上入睡前将炭火深深地埋进火塘中，到了第二天早上，扒开灰烬，鲜红的炭火就露出来了，像初醒的婴儿一样柔软可怜，又像初升的太阳一样微微发红。它的一部分已化作了灰烬，但仍然保持着一个热情的核。

将洋芋、红薯种进泥土里，它们不会窒息，不会腐烂。

将瑜珈大师们埋进泥土中，许多天后挖出来，仍然好好地活着。

这一切，就因为泥土本身是会呼吸的，会呼吸的泥土保持了生命。就算埋在它下面，生命也能呼吸。谁说泥土没有生命？

冬天的大坪坡顶峰，海拔近二千米的地方，还能看见生机勃勃的老鸦泡。这种小灌木只有半人高，细细的茎，是红色的，长卵形叶片，有些暗绿，有些泛红。黑色的果实在成熟前是红色，熟透后被风吹干瘪，只有筷子头大小，吃起来有一股浓烈的正骨水味道，会将嘴唇染得乌黑。

这种小精灵般的灌木，全植株都覆盖着蜡质。

我发现，在冬天保持着精神的多年生植物，都是被蜡质所覆盖起来的，所以它们不怕冷，不怕水分的蒸发。

大坪坡海拔近二千米，从八道河河谷算起，第一个台地有亚热带雨林的丰富性。第二个台地的植物大为减少，以松树为主，已经出现了不长树木的荒草地。第三个台地完全是荒草，不长树木。在第二个台地到第三个台地之间，松树长得很好，它们无法跃上第三个台地，一道分明的林线将它们分开。

松树是一种开路性质的树木，它们往空地上延伸，别的树木才可以在松树林中发展，当松树无法迈进第三个台地时，别的树木自然也就无法拓荒了。梭罗在《种子的力量》一书中论述过，而我从大坪坡也观察到了这一点。

腊月的山间，空气透明度不够好，看不见烂土那个方向莽莽苍苍的山海，近山黛色，远山是青灰色，更远的天边的山就看不清了，只有微微的轮廓。

但山谷间的阳光似乎是蓝色的。

我相信冬天的阳光是蓝色的。苍蓝，掩住了远山。

大寒，早上开始下小雨，一整天小雨带雾，最深的峡谷中都塞满了雾气，极少有这样深度的雾，甲乙寨子民谚：“大寒小寒，结凌到坛。”连坛子中的酒、醋都结冰，可想是如何地冷，但很少有这样的低温，民谚总是非常夸张，所以形象。

昨天一夜星空灿烂，早晨却满地白霜，弥天弥地的大雾，到了十二点之后，雾散去，雾从山谷中上升到溪谷尽头，沿着山峰升入昊昊长天。在阳光的照耀下，梯田里优美地划起一弯弯淡蓝色的雾气，最让人愉悦的是乡村土路上升起的淡淡小雾，像冬日眼眸里闪过的一抹羞涩。

我走在土路上，微微地出汗。

火棘子已到了最灿烂的时候。蓑草连天的坡地上、小路旁，干燥的地方，这种半人高的灌木沉甸甸地，被筷子头大小的红红的火棘子挂满了。还没有经霜时，果子又干又涩，经霜之后，味道变得柔和，但又带着冬天的微涩与微苦。

这是一种盆景植物，但它们在大地上生长得自在与潇洒。

腊月的日子是这样的：

2010年1月15日，农历腊月初一，阴冷，山间有雾岚，暮晚略有阳光，隐隐约约。

2010年1月16日，农历腊月初二，早上有薄霜，阳光灿烂，有小风，傍晚落日硕大而辉煌。

2010年1月17日，农历腊月初三，一整天都是阴天，清晨与刘锐小朋友拿了小锄头，到背后坡去散步，挖了几株黄绿色的野草，种到他家的花盆里。在一块荒废掉的庄稼地里，发现了几簇野葱“鹅膀腿”，挖了一簇，葱果尚细小。这种野葱要分出去，一株株地栽，才会长大长胖。将挖回来的野葱洗净，去掉叶片，用醋、辣椒面、盐拌了吃，清脆地辣，很下饭。

2010年1月18日，农历腊月初四，昨夜天上星光灿烂，我估计今天会有雾。果然，今天一整天雾沉沉的，早上犹浓，下午略开，但一直没有视野，远近全是雾霭。

2010年1月19日，农历腊月初五，虽然尚未立春，但昨夜里一夜南风，早上起来院子里一地洒落的杉树枝与竹叶，上午雾霭沉沉，下午两点之后阳光灿烂，但一直刮着南风。如同春天，很温暖。

冬天一直不下雨，油菜生长得并不好，很细小，水分不足的模样，又干又黄，但因为温度较高，每一块油菜田里，总有三五株已经提前开花，迫不及待但又孱弱的模样。

细叶苦妈菜却生长得很好，田边地埂，一片片地嫩绿地长着，看起来像韭菜，但没有韭菜墨绿，它们只需很少的水分就可以生长，因为每一株都长着几根强壮的根须，从地下将水吸上来。它们的嫩绿在寒冬里显得十分另类。

在一条穿过小树林的路边上，我发现了刺莓，它低调地在尘土中结果，每一粒由六个以上的小浆果组成，间着长长的须毛。小孩子总讨厌那须毛，吃在嘴里感觉不好。但刺莓又酸又甜，引诱小孩子不自觉地采摘。

在一片枯黄的田埂上，我看见一株紫荆藤，像春天一样茂盛而水灵灵地长着，一副不缺水的样子，叶片三角形，对生，藤条柔软而扬起。

这个季节正是吃山药的季节，它们长在石缝间、泥土里，要费很大的劲才能将它们挖出来。山药去皮后，与猪腿一起炖，是极好的美食。

洒在稻田里做绿肥的萝卜开花了，白色，或淡紫色，每朵四瓣，黄色的蕊，比乡间的小女孩更朴素安静。

豌豆苗长势正好，可以掐了嫩尖当蔬菜。

田埂上的棉花菜长势良好，它细长的圆叶外部裹着一层厚厚的白绒毛，于是叶片看起来厚墩墩的，像需要许多水分的样子。它们开花，花黄色，一朵由许多瓣组成，阳光一样的颜色。

在寨子门前，有一块油菜开花了，很宁静的模样。

我特意去了寨子西南边的田野边缘，冬月看见的李花是不是还开着？中间隔了十多天，天气也冷过，我替那些花儿担心。今天过去看，它们还在开着，有一朵没一朵地，点缀在枝头，颇有梅花的风姿。看来它们将这腊月当做春天了，并且一直在坚信。

中午，阳光出来，一只蜜蜂飞进家里，嘤嘤嗡嗡地围着我转，停在我衣服的拉链头上，过了一会，又飞进我的衣袖里，但在衣袖里它感觉不舒服，不像是花蕊的样子，它挣扎了几下，钻出来，停在袖口上，然后飞进屋外的阳光中。

2010年1月20日，农历腊月初六，晴，风。大坪坡歇凉处上面的小山岗上，小叶杜鹃花的种子裂开着，五瓣，每瓣有槽，黄色，槽里迸出的芯也是五瓣，红色，但这五瓣芯在顶上集拢于一体，顶部飘出一根柔软的引信似的褐色线条，整个感觉非常对称。

2010年1月21日，农历腊月初七，晴，风。

2010年1月22日，农历腊月初八，雨，雾，冰。今天高于寨子的地方开始结冰，在背后坡，树木都结了冰凌，在更高一些的坟坪，松林全笼罩在冰和雾里。草地上也全是冰凌。冬天的感觉来了。

包裹在冰中的滇白珠，皮很皱。

2010年1月23日，农历腊月初九，今天冰很厚，上午与弟弟、妹妹、邻居的大学生和两个小学生去登冰凌中的大坪坡，花掉四小时。

松针之间的蛛丝上，也结上了冰晶，很沉重又很轻盈的样子。

草茎被冰晶包围着，有如一柱碎钻。

火棘子尚水掉光，但显得很残缺了。

二道坪以上，杂草上的冰晶显出珊瑚的样态。

大坪坡顶上，每一株草上的冰晶，都十分粗大。

在大坪坡最高的独坡畔，每一株植物都负重累累，因为雨雾边落边冰结，边吹东南风，结果每一根枝条上的冰晶形成了“冰旗”，往西北方向招展出去，并保持着风的形状和风的方向。

2010年1月24日，农历腊月初十，雨雾。

2010年1月25日，农历腊月十一，早上放晴一会儿，接着阴云，中午太阳晃了一会儿，又是阴云，正是种马铃薯的时候了。

中午散步，在村口摘到狗屁藤（香藤）的种子，看起来像小小的黄豆，皮极脆、很薄，搓一下即开，里面有两瓣半球形种子，种子包裹在液体里，捻开，那液体散发出非常浓烈的树叶的气味。春天里，它的叶片被人们采下来榨汁，做一种叫香藤粑的民间甜点。

2010年1月26日，农历腊月十二，上午阴，中午有阳光，下午四点后转阴。

在村子西边，一株杉树，每一树枝尖上已结了又新又细的杉果。老的杉果仍未掉尽，新旧掩映，有如少年与老人杂居。

天气暖和，青菜已经抽苔、开花。青菜苔煮着炒着都很美味，是初春时节的一道好菜。

这时节，旱地里与越冬的稻田里栽种的作物以白菜、青菜为主。来年暮春和夏季食用的莲花白已经在移栽菜苗。

熬过一场冰冻，小葱与大蒜叶的顶部已经枯焦掉一到四厘米左右。

白菜处于正在卷心的收拢过程中，它们厌倦了寒冷，要自我保护，要自闭起来。

芫荽开始开花，从叶腋开出小小的一朵，淡紫蓝色，低调而怯弱，但像星星一样明亮。这是我初次看见芫荽开的花朵。

在村子西边的“过水沟”，水田里，青草已经碧色一片，癞蛤蟆已产下卵带，又粗又长的一堆带子，比青蛙的更粗糙。在水沟边上劈木柴的农民说：“没见过比今年更早的癞蛤蟆的卵。”

长田卡，一条人畜每天行走的路旁，我说不出来的一种植物正在开着紫色小花。

长田卡，那两株开着梦花的李树，经过一场冰冻之后，下面一株的花朵已经萎谢，而上面一株因为开得较迟，仍然安静地开着鲜美的花朵。再过几天便会立春，也到了它们理所当然开花的季节了。

2010年1月27日，农历腊月十三，昨夜从天黑起刮了整整一夜强风，吹落许多杉树上的枯枝，将屋顶上的尘埃透过瓦缝吹到家里。清晨八点之前天晴，八点之后大雾从河谷升起来，弥漫一整天，不冷，但傍晚五点之后开始零星地下毛毛雨。

母亲、父亲、妹妹去朱家屋基种洋芋。

2010年1月28日，农历腊月十四，上午有雾，中午放晴，下午有风，四点后风较大，夜里转雾。下午的能见度是本月至今最好的时候。

在伍开富家门口，枇杷树正在开花，枇杷花煮水可止咳。

在背后坡发现几只花蚂蚱，很精神地飞，冬天太暖，它们未被冻死。正常情况下它们应该被冻死，只有埋在土里的卵次年再次孵出新的蚂蚱。

背后坡朝东的地方，背风处，蛇莓的植株已经长得很茂盛了，提前了好几个月，油绿，精神，像要开花结果似的。这是我遇见的最早的一株蛇莓。

在坟坪，野刺莓已经发芽，它们喜欢生在土质很贫瘠的地方，也是最早发芽的植物之一。

在茶树湾，发现一个螳螂的卵块，这个坚硬的卵块保护着卵粒，待来年孵出小螳螂。在秋天如果发现这样的卵块，可放在炭灰里焐熟，剥里面的卵粒吃，很香。

下午三点，从荡土往东边看，山岭的色彩在层次上非常鲜明：暗黄、深蓝、灰、浅蓝、深灰、更浅的蓝……如此交替着，消失在天边。

难得一见地透明。

山茶花开了，红山茶，安安静静地、实实在在地开着。

2010年1月29日，农历腊月十五，一整天有浓雾与小雨，晚上我看见门口的泥地已经较干，虽然天空中仍是浓重的雾气，但我判断明天将会天晴。以我观察得来的经验，这样的判断是不会错的。

2010年1月30日，农历腊月十六，早上浓雾，十点钟之后出太阳，但能见度不好。中午和下午一直阳光灿烂。下午我在门外的阳光下午睡，暖烘烘的，像暮春。四点后起风，较大的风，能见度又极佳，有如前天。暮晚有晚霞，远山一望千里。

网上新闻报道，今晚可在月亮旁边清晰地看见红而亮的火星，而且整夜可见。今晚，太阳、地球、月球和火星将排成一条直线，而月亮也将是牛年最圆最大的。

下午在背风的水塘边看见草地上的两张小蜘蛛网，前天在背后坡，已看见了草丛中飞跑的许多小蜘蛛。

2010年1月31日，农历腊月十七，早上到中午一直阴沉，有雾，下午一点左右太阳驱散了阴云与雾气，但能见度并不好。

天气温暖，蜜蜂已经在忙碌了，嘤嘤嗡嗡，像拔开一个瓶塞，瓶子释放了精灵。这个瓶子就是春天，或者蜂房。阳光就是那只开瓶的神秘之手。

油菜花开得正盛，几天温暖，释放了它们的活力，让它们将柠檬黄尽情地挥洒，肆无忌惮地将大地涂抹得一片灿烂，蜜蜂在花海上忙碌，使菜花的颜色获得了声响效果。

连毛蜂也出来采蜜了，披着华贵的裘皮大氅，沉重地在油菜花上劳动，一副怕冷的样子。其实天气已经非常暖和了，今天气温高达摄氏十七度。因为毛蜂的笨拙与沉重，油菜花不能承受它的重量，每一朵都被它压得几乎掉下去，而它则毫不怜香惜玉地在花上行走，所到之处都会引起“塌方”。

寨子下面梯田的水沟边上，野草莓已经开花，淡淡的黄色，不好意思与菜花见面的样子。

鹅儿菜正在发芽、开花。

2010年2月1日，农历腊月十八，昨夜天空星光灿烂，然后圆月高照，我就猜测今天会有雨雾。果然，天未亮，天气就已转变为雨雾了。这一段时间以来，如果晚上有星月，次日天气一定变坏；如果晚上地面较干，次日一定天晴。这是我总结出来的规律。

并且这段时间以来，基本上都是晴一天雨雾一天，很有规律地间隔着。

2010年2月2日，农历腊月十九，雨雾，下午三点后地面略干，但天黑后继续雨雾。春天在雨雾中孕育、诞生，不是在立春那一刻横空出世，而是在腊月里就从雨雾中孕育着，今年甚至等不到立春，就在种种物候中露出了种种迹象，春的气息早已弥漫在大地上，催得人心里如同一池春水晃来荡去。

一种我呼不出来名字的植物已发芽，新芽长到了两厘米以上，鲜嫩，毫不怯懦，一副理所当然的模样。

今天农民们多在越冬的稻田里种上了萝卜，花淡紫间白，把梯田间隔得淡雅透明，中和了油菜花带来的醉意。

油菜花快要开到顶峰上了，花期的顶峰与山的顶峰。我曾这样写过它：

火车从山腰或田野中寂寞地驶过，车窗外，大自然的火焰将碧绿的油菜点燃，那些金黄色之火从车窗两边铺开，涂去了田埂，越过了溪流，掩去了悲哀与贫困，蔓延到无边无垠的天尽头，连天际线都变成了一道若有若无的黄色。这些不顾一切的火焰从山脚升腾上去，包围山岭和山峦，将它们黄金的头颅、狂热与愤怒烧到了山顶，洞烛到低矮的云层之上——就算偶尔从黑夜与北方长驱而来的寒风也不能让它们低首，更不能让他们熄灭或撤下山头。

那些暴动的、从冬天越狱而来的花朵……

火车从城市来又向城市而去，但这些油菜花却哪儿也不来，哪儿也不去，一年一季它们将高原刷上清亮的金漆，并且大肆挥霍它们的芬芳。一丝丝的香气从每个细小的花蕊中抽出，数百丝香气集合成一株菜花的幽香，如同植物无形之绒毛，一块土地中的绒毛又集中起来，成为大片无形无色但已浓郁的花香，而无数的田陌与旱地紧紧拥抱着，就这样，成吨的香气在低空下碰撞、爆炸、弥漫……一个花粉过敏症者的春天无可救药地坐在了高原之上。

豌豆开花了，淡白色，穿着浅条纹的裙子，在雨后每一朵都低垂着，看不清她们的面容，但从姿态来看，应该都是清纯的邻家女子。

梦花开得正盛，这种植物枝头异常柔软，如果你做了噩梦，次日将它的茎打个结，便可破除掉梦兆。它未长叶片，花已盛。每一朵由三十朵左右的小花组成，黄色，但外层有些白色，中间部分最后绽开。每一枝再小的枝头，也会垂挂着一朵。

班台水井边，垂柳已经发芽，芽苞修长而柔美，有着淡淡的绒毛，像少女的脸。

2010年2月3日，农历腊月二十，雨雾，下午三点后地面略干，四点后继续雨雾。傍晚时分，一群鸟儿在书房外的树林里晚唱。

2010年2月4日，农历腊月二十一，雨雾。今天立春，让人松了一口气，春天终于名正言顺地到来了。那些在冬月腊月就开放的野李花、菜花、野莓花们，终于可以理直气壮地开了，再也不会被人当做“梦花”。今天毫无春天到来的迹象，没有“分野”的临界感或仪式感，但想起“身在春天”，心里还是涌起淡淡的暖流，似乎那些山水立刻温润起来，那些草木立刻葳蕤蓬勃。大自然不需要节气，但我们需要，以安慰我们的心灵，以标示我们那流逝的年华。

2010年2月5日，农历腊月二十二，浓重的雨雾，一刻不歇，春天从雨雾中来。

2010年2月6日，农历腊月二十三，浓重的雨雾。

2010年2月7日，农历腊月二十四，上午雨雾，中午雾气散去，阳光照耀大地，春天露出它已经丰满的面容，今年才立春，春意却浓如往年的孟春甚至仲春了。下午与表兄去夹缝岩，步行两个半小时到达。沿着河谷走，四处春光灿烂。

出门时，在公路上抬头而望，天空干净而蔚蓝，一些白云匆匆地往北方而去，南风在打扫着北方来的寒流。一只鹰高高地从北往南飞去，离大地那样高远，飞得那样笔直，心无旁骛的样子，几乎看不清它的模样。它往南方而去，连影子也不曾留在大地上。

公路边上，刘章福家老屋边上，那株樱桃树已经开始萌芽。

同一个地方，一株清瘦的曼陀罗也在萌芽，枝头冒出尖状的苞芽，看起来像打算在天空书写的一支支毛笔。

风吹来，已是暖意很浓，空气的透明度很高，数日的雨雾洗净了空中的尘埃。河谷之间飘荡着大片的雾气，往山顶上散去。

芭茅田，萝卜花开得正盛，这是它们的季节。

从甲乙寨子到夹缝岩，漫山遍野全是木姜花，鹅黄色，安静地怒放，没有一片叶子，让人感觉它开得心无城府，将内心的阳光全部释放出来。

在半山之上，一种叫“黄杆条”的村木正在孕育开花，而半山之下，它已在开花，以前我没有注意到它也会开花，淡黄色，硬壳的苞打开，里面垂下毛绒绒的可爱的花儿。

在悬崖畔，一株白花木开着满树的白花，但隔得太远，看不清花的形状，它的学名叫“深山含笑”。

溪边的细火草叶已在开花，菊科植物，黄色花蕊扎成一小束，外面包裹的是灰白色的“包装纸”。