母爱是看不透的温暖

福建 陈满意

母爱是看不透的温暖

福建 陈满意

窗外，两株凤凰树身姿婆娑，葱绿复葱绿。一株三角梅在墙角寂寞地开着，红紫的花朵密集在一起，异常艳丽，如彩带缠挂，在阳光下有着明丽的质感。我的思绪亦如花朵般盛开，天马行空。

手机响起，是母亲打来的。母亲问邮寄来的红薯片收到没有。虽然在南方生活多年，但我一直酷爱红薯和红薯片，所以刚入深秋母亲就把新收的红薯片寄来了。红薯总带来丰满而温暖的记忆。

“红薯面、玉米馍，离这两样没法活。”在兄弟姐妹中，我是最不长个的，每每说到这个话题，母亲都会追根溯源，满含愧疚说，我小的时候，没有吃过鸡蛋，整个命就是用红薯养起来的。入冬后，红薯就成了我的主食，母亲把红薯品咂碎，放在指尖，伸手抹进我的小嘴里，母亲抹一下我就咀嚼一阵，一顿饭就这样重复着一种爱的姿态，等母亲把我喂饱，她的碗里早没了热气。母亲曾多次想让我吃上一个鸡蛋，可是她的理想总是撞上坚硬的现实，弹起，又砸在柔软的心上，留下的是母亲每次说起时深深的愧疚。“那时，鸡蛋比现在便宜多了，为什么就买不起呢？”不识字的母亲常常这样发问。

丰子恺说：“须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验中而化为体感。”我在南方很久没有看到霜落满天的秋了。即便在冬天也是满眼的绿，鲜花竞放，披绿戴红，不见丝毫的肃杀之气。曾经是秋心稚嫩而未曾老练，随着年龄的增长，我越发期望能够回到往昔去体感一次。

红薯藤揪揪扯扯带着绿在田野里匍匐，一块块红薯随着欲望膨胀，撑破地皮形成一道道裂缝，茂盛的藤覆盖了灵魂。红薯遭霜后，叶子像在沸水中煮过一样，都变成了黑褐色，与霜打的茄子一起焉了。一场霜过后，方才显山露水。北风吹过，冷飕飕的，手触到湿漉漉的红薯片很快就麻木了。母亲把我的小手捧到嘴边哈气、揉搓，或揣在她怀里捂上一会儿。我看到恢复知觉的手上带着血，以为被划破，慌里慌张地跑到母亲跟前，刚想开口我瞥见了母亲的手，红肿、粗糙，裂开的口子冒着血。麦苗在初冬的清冷中拱出了地皮儿，远看绿油油的，母亲刮好的红薯片在麦苗上摆开，逐渐蔓延在青白混杂的田地里。

读初中时离家远，冬天来临时，母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，用一块棉布包严实后交给我，让我带着一路上捂手。冰天雪地里，我深一脚浅一脚朝学校赶，到学校时，红薯也渐渐凉了，顺理成章成了我的腹中之物，那时，天气再冷我的手都从未冻坏过。

那些往事的生存空间挤压着灵魂空间，我在庸常岁月里日趋变老，而变老不等于成熟，真正的成熟在于看透，但是，无论何时母爱都是看不透的温暖。

编辑：赵江