笔记·三余堂散记②

商 震

朋友手中有一白玉烟嘴，每每得意。前日给我发一短信：烟嘴破碎，玉还在。我复：为玉碎，值。

孔子说：君子如玉。

玉何物也？温润，坚强，宁折不弯，洁白，有微瑕。有如此特征者，亦可称之为君子。

君子身上未必有玉件。

三国时，刘关张桃园结义，誓同生死，是玉质的诺言。梁祝化蝶，是对玉的向往。岳飞的天日昭昭、还我河山，是玉的生死观。

黄金有价玉无价，这是君子之言。可如今，玉已沦为奢华之物，标有明确的货币价格，足见当下君子少了，或被隐于世。

我见过一个小老板，颈上，腰上，腕上，指上，裤兜里，都是玉件，并一块一块拿出来明请教实炫耀地给大家看。我心里很苦，这种人戴的不是玉，是货币的数量。

因了陶渊明先生的《桃花源记》，去桃园县游览桃花源。究竟有没有桃花源，这个问题就像问有没有神仙和妖怪一样。说有者必有，说没有者必没有。

桃源县人乃至湖南人都一口咬定桃花源就在湖南省桃园县，我也希望有个桃花源。陶渊明先生设定了个理想国，我应该去看看甚至想我为什么不可以设定一个呢？理想国是生活的动力，能洗去纷乱和疲惫。人人都有个理想国，将何其幸甚。

理想国是一种不知有汉的慢生活。传说中的神仙过得都是慢生活。天上一日，地上一年；洞中方七日，世上已千年。这种慢是宁静，而强大的力量都来自静穆。

我曾试想躲到一个地方，没有电视电脑电话，关掉手机，一包茶一把琴一本闲书地过几天宁静日子，但也只是想想，无法实现。不是我做不到，是我已被红尘染透。

走到桃园县的桃花源洞口，有几位抬滑竿的师傅在叫卖生意：“坐滑竿吧，30元到世外桃源。”我看着他们，笑了。30元就能去的桃花源，肯定不在世外。还有，理想国是不能用钱买的。

如果我把《左传》改名叫《左丘明中短篇小说集》，肯定会招致鞭笞与板砖。上学时，《古代文学史》言之凿凿：“中国的小说自唐代的《搜神记》始。”我辈只能信之诺诺。不信不背无学分矣。当然，彼时也无力不信。生疑是近些年的事。

史家确定我国小说从《搜神记》开始，大概基于小说是虚构的产物，由是，虚构与非虚构是小说与纪实的分野。近年，读了巴别尔的《骑兵军》及欧美的一些非虚构小说，恍然醒悟。我们那些伟大、正确的史学家看到的天，实在不大啊。我曾做过教师，在给学生讲小说时，也大声豪气地说，小说的情节是虚构的，细节是真实的。这不知害了多少人。这里向被我害过的学生们鞠躬道歉。

再说说《左传》吧，《左传》真的没有虚构吗？我存疑。

在讨论文学的力量时，我更相信非虚构。

魏晋时期多文人闲士，但有骨气的不多。名贯天下的曹植，不过是用八斗之才作了一首七步诗，救了自己一条小命，让诗歌的社会功能发挥到了极致。当然，我绝不相信那首七步诗是现场即兴所作，他怕被“煎”的情绪已经酝酿好几年了。

我很欣赏晋代的陆机，他在面对死亡时的从容淡定，显示出了文人的风骨。司马颖要杀陆机，便写一纸密令给牵秀，牵秀率兵到了陆机营中，陆机知道是来杀他的：“秀兵至，机释戎服，着白帢，与秀相见，神色自若。”临死之前，先把军装脱了，换上文人的服饰。以一个文人的身份去死，这既是对司马氏的嘲讽，也给天下文人树立了榜样。

《晋书•陆机传》这样评价陆机换装：“白帢乃清简之物，陆机着白帢，是以明志，表明自己一身清正，一片冰心。”

曹丕不杀曹植，绝不是因为那首七步诗，有几个政治家会被一首诗感动？曹丕是觉得文人都是软骨头，成不了大事。

第二遍读《四书五经》等儒家经典时，就像洗澡一样，把身体上角落旮旯里的污垢找出来，搓掉，很是神清气爽。这样说，可能有些大不敬。

儒家文化对中华民族贡献之巨大毋庸置疑，被奉为经典实至名归。但是，从事文学创作的人一定要警惕，儒家思想里的等级秩序、伦理道德等礼教，都是为了让人墨守成规，亦步亦趋，是在压制人的想象力。想象力受压，创造力必匮乏。

由是，我想到了我国的现当代小说。有的沦为政治工具，有的一心要成为社会伦理道德的评判准绳，有的只是轻浅地娱乐大众。近些年，又大有成为赚钱机器的趋势。我姑妄言：现当代中国的小说对中国文学的发展贡献实在有限。当然，我也不能说，现当代小说家读《四书五经》读得没有了想象力。

相对地说，诗人的想象力很难受到限制（混在诗人队伍里的伪诗人除外），除了诗人先天的无羁性格外，真正的诗歌很少成为“载道”的工具。

《四书五经》一定要读，也一定要搓掉它的泥巴。

到某地出差，想起当地一老朋友多年未见也无音信，便问当地友人：“某某近来怎样啊？”友人说：“这哥们几年不出门，电话也很少接，什么活动也不参加。约他出来喝茶，晒太阳，他都不出来，说是在家写东西。”听罢，我就给这个朋友打了一个电话。半晌，他接了，我说：“我是商震，昨天来的，你要不要出来见一下。”他犹豫了一会：“我这些年也没写出啥好东西，有点羞于见人。这次我就不出去了，下次吧。”我接着说：“你小子天天闷在家里，连太阳都不晒，小心身上长蘑菇。”他笑了，身旁的友人也笑了。

几年不出门，几年不沾人间烟火气，能写出好东西吗？我怀疑。闷在家里写诗，可能会写出庄严的道德立场，不会写出鲜活的生活现场。诗歌离开鲜活，就只剩僵滞的文字了。

我很钦佩管仲这个人，但不喜欢。钦佩和喜欢本来就是两回事。

管仲用带钩的箭射杀小白（即后来的齐桓公）时，是那样的勇猛，坚定，正义。但管仲的射术不精，一箭射到小白的腰带上，小白没死并将自己的哥哥纠弄死，小白就成了齐国国王——齐桓公。

齐桓公有志向，要称霸，鲍叔牙就推荐他的发小哥们管仲。其实，齐桓公一直是想报一箭之仇的，但管仲跑到鲁国去了，现在鲍叔牙又要推荐管仲来辅佐他，他略一沉思就答应了。齐桓公是政治家，无论敌友，只要能为我称霸出力，都用。管仲开始还害怕，见小白的政治野心很大，就放心了，就使出浑身的解数来帮。齐桓公称霸了，管仲也是第一功臣，功名利禄俱获。

我不明白的是，管仲的情感是怎么突然转变的。保公子纠与小白死拼，令我赞叹不已，可怎么一转脸就成了小白的铁杆。管仲是什么人呢？他过去对公子纠付出的情感可信吗？帮齐桓公建立霸业是不是也在完成自己的功名？结论只有一个，管仲是有文化的政治家。政治家和政治家合作，一定是交换。

三国时，人们骂吕布是三姓家奴，管仲不是三姓吗？公子纠，鲁国，齐桓公。

有个自比管仲的人，叫诸葛亮，但他对刘备忠贞不二。

一队作家到西南某地采风，谈起当地的一位曾被瞩目的作家，知情者说：“他现在入了某某教，而且入道很深，张口闭口全是传教布道。根本不看文学类的书，一个字也不写了。”大伙一阵唏嘘。接着，舒婷就给我们讲故事，说：“一群作家在开笔会，夏天嘛，天热，男士们就光着膀子。一个作家就对另一个作家说，我会发功，很是了得，你要不要试试？那人说，试试吧。自称会发功的人说，我去洗洗手，回来就给你发功。他去洗了洗手，在指尖上沾了些清凉油，在另一作家的背上点了几下，紧接着做发功状，高喊：凉——被发功的人一下子跳起来，你真会发功啊！我后背一下子就凉起来了。”

大伙儿笑得前仰后合。

劝我戒烟的人很多，都是至爱亲朋。尤其是现在，公共场合不让抽烟，许多场合也都受限，我还真犹豫了。

50多岁了，说了多少错话，办了多少离谱的事，做了多少主观臆想的判断，真是无法统计。但有些错了的事对人生的发展脉络无大碍，有些事会让你一生耿耿纠结。闲时总结一下，觉得很多错误是可以避免的，只是当时没有控制好。于是，就给自己的后半生下警戒：遇到什么事都不要急着反应，不要在第一时间里下结论。事情来了，无论多急，先自己稳住，抽口烟，让自己淡定一些，从容一些。很多事情可能就是在抽烟这样一个顿挫里发生了改变。

由是，窃以为有多年抽烟习惯的人可以不戒，烟在反应问题时的缓冲作用、解压作用，我是大受裨益的。这当然是我个人的经验。不会抽烟的朋友自有自己的解压方式，有道是，鸡鸭不撒尿，自己另有道。

去陕西安康参加一个诗歌活动，西安落地后要乘几个小时的大巴车。一上车，看到山东的路也正和车上的人笑论。我坐到路也的后排，路也回头说：“商震，你是白羊座的吧？”我反应了一下，说：“我是毛驴座。”大家轰笑。我知道路也在传星座之道，便喊：“路也，坐我这儿来。”路也过来后，大谈星座之科学，大有懂了星座便无事不晓之意。我义正辞严地反驳，受唯物主义教育几十年，不可能让她几句不被认可的理论轻易地消解。可她坚定，柔里带刚地坚定。我会信星座吗？我还真得问问自己。

人生似乎是有上天安排好的程序在运行，按部就班，完成人生一世，草木一秋。如果没按程序正常运行，一定是遇到了病毒，改变了方向。甚而断定，病毒也是上天安排的。

我理性地认为，天命论是不可靠的，既然上天安排好了一切，我们还有必要付出各种努力吗？我暗忖：也许上天的安排只是预设，而且预设了上中下几个结果，由后天的努力程度来决定你的结果。

按上天安排的程序运行时，如操作出色或出格，就会遇到病毒。就会有意料之外。

病毒，未必是要强力查杀的东西。河流遇到山或石，会改变流向，山或石就是病毒。

一次在一个露天会场开一个无聊的会，我就溜到最后面去抽烟，一会儿就聚拢来几个烟民。抽烟是打发无聊。这时一个烟民拿出手机说：“我这手机能算命，有抽签、测字，你们来来。”我们每个人都按程序做了一遍，大家觉得更无聊。何也，手机里这套算命的程序没设置病毒。