父母及其他(四首)

◎戚向东

父母及其他(四首)

◎戚向东

父亲的通讯录

父亲的通讯录

很薄

展开,是二十年父爱的长度

父亲用铅笔

在通讯录里写下

我们兄妹几人的电话号码

叫人一看

就铅一样沉重

每次接听电话

都会听到父亲的心跳

母亲只认一个字

没有读过书的母亲

自己的名字

也不认识

她一生只认一个“人”字

母亲说

一双脚支起了脊梁

就成了“人”

母亲用一生来写这个字

苦难的前半生,那一撇写得不卑不亢

幸福的后半生,那一捺写得不张不扬

认识很多字的我

在母亲的影子里

写这个字

不敢有一丝的倾斜

雪 花

别的花儿去争春时

你就枯萎了

漫漫的路途中

你一路风尘

丢了颜色,丢了芳香回到大地时

只剩下一点洁白

在母亲的怀抱里

委屈的泪水

滴滴流出

蜻 蜓

你的来和你的去

一样的轻

天生低调

有低处的风景

就知足了

对于一切的美景

你都是点到为止

从不飞高

你知道

高处风大而且寒冷