诗六首

◎刘 畅

诗六首

◎刘 畅

一个人在医院吊水

一个人在医院吊水

饿了,又有点凉

想有一件外套披在身上

几次看到母亲来到身边

那时她有乌黑的辫子

长大后,我不再告诉她

自己的痛

一个妇女

给孙子买来玩具

她是住在附近的钟点工

再过两小时,她要敲我家的门

对面椅子上

一个眯缝着眼的男人

他此刻像情人

两人看了一眼 他也在吊水

坐在椅子上无法脱身

宅 女

怕贼怕鬼,怕停电,怕不期而遇。

怕开错门的人开不开使劲拧。

怕日霜、晚霜、隔离霜里太多的寒气。

怕风怕光怕假杜鹃花里的花红素。

怕胃痛头痛腰痛写实主义的镜子突然变得抽象。

葡萄酒顽皮梳妆台木讷笔记本在床上,

跟人聊天怕词不达意又怕说了对方没在意。

抹在脸上的都粗制滥造。外出怕天气预报不灵,中午怕晒

买紧身衣像买减肥美学买娇艳内衣像买关怀,

怕流行怕穿错怕认错人怕被人选错。

怕煤气泄漏偏偏城北的加油站炸了。

怕天灾断粮地沟油怕粗壮的黄瓜怕变成美女木乃伊。

想喝茶怕伤胃怕用了笔名忘了本名。

想喝醉怕心绞痛怕身份证丢失被人捡了去。

电话响了有人要聊聊诗怕被遗忘怕接下来的暧昧。

想某人想着某人是否也在想我想着想着没了力气。

酒柜里杯子形状各异习惯的只有一个怕没洗干净。

鞋柜里的船形鞋摒弃了装饰注解明天的约会无主题。

出门穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重红色怕跳白色怕脏。

其实什么都不怕就怕没地方扔垃圾。

怕自己是又冷又硬的固体太阳一晒又怕化得像液体一样没了形状。

我们就要回家

我们就要回家

迎接陌生的村庄和青杄树

我们就要回家

水将跟随我们的脚印上升

我们就要回家

我们赶在天黑前回家

直立的杨树林,无止息的受难就要结束

地平线在学习飞翔

群鸟像瀑布一样落下

镜 中

走廊尽头的镜子

照见手挽手的恋人

当他们拥抱,一阵风

吹过镜中水银的心

和没有镜子的走廊不同

它为恋人多留个空间

恋人有些羞怯

仿佛到处都是镜子

并肩走的那一刻

他们扭头看镜子

如果他们停下

镜子将飞往中世纪

最后的美像油画

被晾干后,钉在墙上

货 币

身体互换之后

该留下的已留下

至于货币本身

我手里拿的不是我的

你手里拿的也不是你的

说到此

身体真的很空

可没有了身体

灵魂又在哪里呢

直到你不再来看我

互换彻底完成

你带走我隐秘的水印

我告别你坏脾气的齿轮

女出租司机

等候红灯时我们聊起了幸福,仿佛

幸福都是在等待中才出现。

而绿灯一亮,她弱不禁风的身子就充满了贼性,熟练地

超车,钻小巷,骂一个抢着过马路的人。

她说:幸福就是

在她居住的郊外星星比城里的大……

比起她骂人的粗话,这个句子像抒情诗。

“一天要干多久?”

“早六点出发,晚两点回家。”

“挣得多了算运气。”

说这话时,她瓜子脸上淡淡的疤痕几近消失。

她太瘦,应该多吃点,而她说,

自从几年前撞过一个人后,她就开始吃素。

这两者有联系吗?我有些困惑。

我的思绪,永远跟不上一辆出租车的速度,而在

许多人的生死之间,有些东西快得难以捕捉。

“除了钱,什么都不缺!”

她脸的侧面闪过一丝笑意。

然后她皱眉,骂一个在车缝里往前钻的小贩。

我注意到,窗外的星星已开始发光,僵硬的职业里

仍然裹着许多柔软的东西

刘畅,女,江苏淮安人,现居南京,业余写诗、绘画、摄影,参加诗刊社第26届青春诗会。