抵 达（外一首）

■钱利娜

一条河

自东向西，在浮萍上记载道路

她指着它说：“就在岸边

他像一匹马，饮她胸前的晨曦

一只麻雀上上下下地飞。”

现在，她一个人走，鸟还在叫

那条河还在她身体里

日日夜夜地流

她洗净双手，写一封信

上面写下他的地址

但没有邮戳

她的笔迹潦草

恰似爱恨，是人类说出的

最模糊的言语

她说：“世上所有的路不用于抵达

而用于告别。”

人群奔流而去

仿佛超度

天长日久，众生平静

她变成信件本身

只寄给自己

历 史

最初，他积攒教义

她仰望星空

后来，江南是他的部落

也是她的绸缎

现在，他是风调

她是雨顺

此刻，他举着她的纽扣

它们像一个个车轮

正载着他

跑向她身体里

尖叫的火车

散落的光

树叶般沉静，擦过她的身体

哀恸早已开始