午后的阳光打在城墙上（外一首）

■杨 康

午后的阳光打在城墙上

那么华丽，那么柔软。斑驳的墙壁

暗红脱落，袒露出如此揪心的好时光

那个午后，我看见灰身的鸽子

比鸽子更加安静的，是你的目光

鸽子刚飞过青砖绿瓦，就起风了

风向越来越蓝的天空跑去

你呵呵的笑向满世界跑去

我也发现了城墙一角，枝头泛绿

你突然大喝一声

“推出午门，斩了！”

我目瞪口呆，傻傻地望着你诡秘的笑

你说，在古代，就在午门斩首

说完你就向春天里跑去，我看着你

我看见阳光打在城墙上

打在午门外那个平常的午后

从沙河坎到胡家窑

从沙河坎到胡家窑，只有

十多个小时的车程。天黑出发

第二天早上就到了。车是专车

是从沙河坎到胡家窑的豪华卧铺

每年都会有人离开故乡去煤矿

正月里的车，被炒花生、煮鸡蛋

被熏制的腊肉和衣物塞得满满的

腊月的车里，稍微空了些

除了从煤矿带回来的矿灯和电饭煲

唯一多出来的就是几个小匣子

有些人再也回不去了，就把自己

装在匣子里，让老乡捎回去

从沙河坎到胡家窑，真的不远

可是每年总会有人慢了几拍

总会有人赶不上最后一班回家的车