南市里

●倪 东

她微微一笑，说：“同学们好！”然后将书放在讲台上，向学生介绍自己：“我姓顾，大家叫我顾老师吧……”

那年我七岁，在子弟小学读书。学校坐落于一条铺着青石板路的小弄堂，很狭，很幽深。在那扇油漆早已剥落的校门上，隐隐约约地看到几个字：南市里2号。屋子里，放上了几张课桌和椅子就是教室，屋外还有一个小院，就算是学校的操场。我在操场上掷出许多纸飞机，飞呀飞，那是我少年的梦想，至于后来发生的那些事是我所料之未及。

由于办学条件有限，学校先开了一个班，我是第一期学生。学校只来了一个女老师。她是班主任，也是校长。她第一次走进教室时给我的印象是：年轻漂亮。她圆圆的脸，一头乌黑的秀发，是一个很典型的江南女子。大家目不转睛地看着她。她微微一笑，说：“同学们好！”然后将书放在讲台上，向学生介绍自己：“我姓顾，大家叫我顾老师吧……”

子弟小学的学生大多是船上人家的孩子，流动性大，为了上学，他们才八、九岁就远离父母，寄宿在学校。对于这些长年累月“水上漂”的孩子们来说，学校就是他们的家。学校里特地请了两位阿姨，专门为这些生活还不能自理的年幼学生煮饭和洗衣服。有时学生病了，老师和阿姨轮流陪着学生上医院看病，学生住院还要陪夜。等病好了，老师就给他们补课。当时正逢三年自然灾害，许多学生家长的船在外地，一时回不来，粮食供应不上，老师千方百计为学生借粮，尽量不让他们挨饿。三九严寒，老师看我瘦骨伶仃，穿着单薄，特地回家把她孩子的毛衣给我穿，还有那双棉鞋，很好看，软软的，松松的，穿起来特别舒服。那种感觉就像春天里的阳光，直暖我的心。

老师的家也住在南市里，是个很幽静的四合院，离学校很近。她有个女儿叫阿娟，正好与我同年，也是一年级学生，可她在红旗小学读书。有一次，我到老师家里去拿作业本，见到了阿娟，她正在拉小提琴，优美的旋律深深地吸引了我。阿娟见我听得出神，笑着问：“你也喜欢小提琴吗？”我点了点头。其实，我是第一次见到小提琴。她随手把琴递给我：“来，你也试试。”她的嘴角边绽出两个小酒窝，透着机敏和灵气。我的脸刷地红了：“我不会，还是你演奏吧，我在听呢！”“我正在跟爸爸学琴，他才是真正的小提琴手。”我指着乐谱上高高低低的“黄豆芽”很好奇：“咦，这是什么呀？”“噢，这是学琴用的五线谱练习曲。”她说完，从口袋里掏出一颗水果糖，要分一半给我。我还从未吃过这种高级的水果糖呢！真有点馋。她剥了糖纸，把半颗糖塞在我的嘴里，另外半颗她用小手拿着。也许是我咬的时候用力过猛吧，我的半颗糖已经含在嘴里，她的那半颗糖飞掉了。我俩找呀找，终于在地上的砖缝里找到了。“是谁呀？”门外响起了一个中年男人的声音，有点沙哑。“爸爸，家里来了一个妈妈的学生，他也想学琴呢！”“好啊，你叫他稍等。”我听他们这么一说，不知如何是好，没等她爸爸进门就跑开了……

顾老师既教语文也教算术。还兼体育课和音乐课。实际上她什么都教，学校里的事她都要操心。她白天上课，晚上备课，批改学生的作业，直到很晚才能睡觉。早晨上课时，她的眼睛常常红肿，显然是昨晚熬夜了。可惜我那时学习不太用功，成绩不理想。我做的作业马马虎虎，字迹潦草，有的字连我自己也认不出来。因此，她涨红了脸，当着全班学生的面，把我的作业本从讲台上一下子扔过来，落在我的脚下，要我重做。我不得不低着头，弯下腰，把地上的作业本捡起来，不敢作声。

从三年级开始，我的学习成绩渐渐上升。有一年期末考试，我估计算术卷可得100分，这是我考得最理想的一次，为此我高兴了好几天。可老师给我的成绩是90分，扣了10分。我急忙到办公室与顾老师对题。顾老师说：“你自己看卷子吧，第五题的答案你写的是0.87，还是6.87？我看不清。”我接过卷子向老师解释说：“我是写0.87，不过我计算的第一个数字‘6’，橡皮擦得不清，所以看起来像6.87。”顾老师说：“这分数该不该扣？”我嘴里答应着，心里却有点不服气。

我小学毕业那年，学校已扩大到六个班级，班里来了一个名叫根根的插班生。他从小在农村长大，是个调皮捣蛋的学生，有一次，根根在教室里抢我的作业本，他要抄袭，我不肯。他一拳打得我鼻青脸肿，老师又气又急，一把拉开根根，不料根根脚跟未站稳，嘴巴撞在水泥柱子上，断了一颗门牙，痛得根根直哭，嘴边还流着血。当时我还幸灾乐祸，怎能料到后来顾老师要为这件事付出代价呢？

文化大革命开始了。学校里造反派夺了权，那个造反头头自称是新校长。顾老师第一个被造反派揪了出来。说她是地主的女儿，她满怀着阶级仇恨摧残贫农的儿子根根，那颗断头门牙就是罪证。造反派把她押上了批斗台，她似乎从人群中发现了我，她的目光是那么无奈。我不敢当众叫她老师，也不能上前安慰她。当时的处境，我应该要和她划清界线才对。我感到很不自在。这时新校长看出我的心思，把我叫到眼前，说：“许多学生已开始批判顾老师的资产阶级教育方法，你怎么无动于衷呢？”我好为难，想了想没有动。因为我心里很难过。顾老师双腿跪在一条摇摇晃晃的长凳子上，脖子上挂了牌子，身子微微颤抖，紧紧地咬着牙，不说一句话。我真担心她难以支撑下去。也看不清是谁，突然猛地一脚对准长凳踢过去，她惨叫一声，连同长凳翻滚，当场跌倒在地……

后来，我父亲成了“走资派”。我因父亲的株连被赶到农场劳动改造。从此我和顾老师失去了联系。

时间一天天过去了，顾老师没有得到平反，仍被关押在又暗又湿的“牛棚”里。糟糕的是她丈夫受到更为严重的冲击。红卫兵抄家，掀桌子，撕字画，扔花瓶，砸鱼缸。他躲在角落里，胸前紧紧地抱着心爱的小提琴，有人吆喝着：“这个家伙死不悔改，听说前两天还用小提琴偷偷地演奏靡靡之音。”突然“啪、啪”两声，小提琴被踩得粉身碎骨。四根琴弦全部断裂。小提琴是他的命根子，他一时想不开，当晚，竟然上吊自杀了。剩下阿娟孤苦伶仃，只能到乡下表嫂家里去避难。不久，顾老师得了严重的高血压病，在牛棚里得不到医治。可怜的她临终时，阿娟也不在身边。

比起阿娟来，我的运气还算好。“文革”结束后，父亲恢复了工作，还补发了工资。我也从农场回到了虞山镇，终于和父母团聚，从此过着平静的生活。然而，30多年前在南市里发生的往事却刻骨铭心。前不久，我专程来到南市里。沿着那条小弄堂走了一段路，痴痴地看。旧校舍还在，不过，学校早已搬迁。老师家住的那个四合院也还在。破落不堪，看上去快要拆迁了。我站在门口犹豫了一下，忍不住地敲了门：“屋里有人吗？”主人带着诧异的神色给我开门。那是一个小老头：“你找谁，有事吗？”听口音是外地人，房子是他租的。我摇了摇头，退了出来。我梦想哪一天能在南市里遇见阿娟，她已经人到中年，很可能是一个出色的音乐老师。