自杀事件

■于德北

这个夏日的早晨有点闷。

由于头一夜没有睡好，夏春秋的大脑昏沉沉的。他躺在那里，用手背使劲儿揉了揉发硬的眼皮，终于强迫自己睁开眼睛，面对这个他突然感到厌倦的世界。

这段日子发生了许多事。

对于夏春秋来说。

第一件，他离婚了，在他五十岁生日这一天。协议离婚，没有纠纷，甚至没有争吵。儿子从就读的南方学校给他们发来一条短信，说：恭贺！他和妻子都明白儿子的意思，吵了半辈子了，终于安静了。当初，儿子一定要考南方的大学，究其原因也在此。所以，当他们分别收到信息时，却没有感到惊讶。

离了就离了。

他向妻子要三万块钱，环视一下满墙都是嘴巴的老式三居室的家，头也没回地走了。

离婚对他打击不大，但接下来发生的事，让他一下子就蒙了。

也就是第二件事。

离婚不久，他所在的企业黄了。换句话说，被人兼并了。再换句话说，他失业了。新企业一刀切，五十岁以上的，一次性买断工龄——原来一年的工资除十二个月，再乘上工龄，所得出的数字，就是你买断的钱。

夏春秋拿到了三万多块钱。

夏春秋有了六万多块钱，这是他一生中独自拥有的最大数目的存款，但他内心的悲凉告诉他，这也是他一生中最贫穷的时候。

接下来，发生了第三件事。

夏春秋感到自己的胸口疼，就到医院检查，检查了一个多月，也没有查出什么。一个大夫说，他的肺部有阴影，怀疑是癌症，需要进一步确诊；一个大夫说，可能是肺结核，要马上入院治疗；一个大夫说，是肺内感染，没什么大不了；最后一个大夫说，不管是什么，先挂上吊瓶再说。

于是，他住了二十天医院，每天稀里糊涂地打吊瓶。

离婚之后，夏春秋在西苑小区租了一间一室一厅的房子，算是自己暂时的安身之处。他很茫然，不知道自己今后要干什么，也不知道自己能干什么。在原来的企业，他是文秘，失业之后，有一些老工人被乡镇企业返聘了，可他一旦离开了厂办，仿佛就失去了一技之长。

细想想，会写报告，也算不了什么一技之长。

他除了苦笑，只有叹息。

病一直没有确诊，这让他陷入绝望；可正因为没有确诊，又让他在绝望之中，产生了巨大的希望。他遵几个医生中的一个医生的医嘱，回家静养，以观其变。

吃饭，睡觉。

睡觉，吃饭。

这是他现在生活的全部内容。

夏春秋感到极度的无聊。

这天早晨，他犹豫了很长时间，终于咬咬牙，从床上爬起来，也不梳洗，只穿了背心和大裤衩，拖拖拉拉地往楼下走。

他租的这个房子的楼下就是一个市场，市场里有一家小吃店，经营馅饼、米粥、面条、馄饨等吃食，因为味道鲜美，所以顾客较多。夏春秋一个人，不愿意起伙，小吃店就成了他的食堂。他住进小区的时间不长，但针对于小吃店来说，他俨然是个老顾客了。

还说这天早晨，夏春秋出了楼门之后，径直往小吃店走去，他刚走到楼头，就看见一大群人在那里比比画画，吵吵嚷嚷，神情非常激动。

一定是出了什么事情。

夏春秋往前紧走两步，顺着若干个手指头的指点，抬头向上望去，发现二十米外的大烟囱上站着一个男人。烟囱太高，看不清那人的脸，看不出他的年纪，只能看见他在上边一会儿站起来，一会儿蹲下去。

“怎么了？”夏春秋问旁边的人。

“要自杀。”那人回答。

“为什么呀？”

“不知道。”

这时，远处传来救护车的警报响，那个男人不再犹豫，纵身一跃，如同一只笨重的大鸟，经过短暂的翻腾，“嗵”的一声落在地上。

地上迅速开出一朵鲜红的大花。

他死了。

毋庸置疑，死了。

整个清晨，小区的人都沉浸在这个意外的自杀事件中，有人说，那是个农民工，因为老板拖欠工资，想不开，自杀了；有人说，他之所以等119、120、110来，目的就是要引起社会的注意；还有人说，他被老婆抛弃了；更有人说，他得了不治之症，觉得生活无望，下了很大的决心，走上了这条绝路……

夏春秋坐在小吃部里，守着一碗馄饨，脑袋如同注水一般。

不知为什么，他对那个自杀的人充满了同情。

他想：他爬烟囱前，要是遇见我就好了。我会好好劝劝他，兴许他能放弃这个念头。我的生活又何尝比他好过呢，不管怎么说，生活要继续，咬牙也得挺下去。

这样想，就更加伤感起来。

好像自己有些对不起他。

第二天，报纸登出了消息，证实了他的身份。他不是农民工，而是这个城市的下岗工人。没离婚，有一个孩子，脑瘫。失业后，他组织了一个小包工队，在工地包木匠活，本来前景可观，谁知工程结束后，他上边的大包工头儿跑了。大包工头儿包木匠、力工和混凝土，和建筑单位结完款后，蒸发了。

下边的工人无所谓，包吃包住，一天八十元，一天一结账。钱全由小包工头儿垫付。苦就苦在几个小包工头儿了，原以为可以捞一笔钱，谁知竹篮打水一场空，该拿的没拿到，连自己原有的也丢失了。

那个人想不开，就跳了烟囱。

小吃店的老板娘说：“想一想，造孽呀，他一走了之，留下那孤儿寡母可咋活呀。”

服务员说：“可不是咋的，那孩子还有脑瘫。”

老板娘说：“给报社打个电话，看能不能给她捐点款。”

服务员说：“咱们这几个钱儿，能帮上她什么忙呀。”

老板娘说：“多少是个心意，咋说也是个安慰吧。”

就在这时，广播里突然播放了一首歌——《让世界充满爱》。

“轻轻地捧起你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤独……”

一瞬间，夏春秋的眼泪流下来。

也正是这一瞬间，夏春秋做出了一个决定，他要送给那个可怜的女人和孩子三万块钱。

说干就干，夏春秋的精神好像一下有了支柱。

他给报社的记者打电话，说自己想要自杀者家属的地址或联系方式。记者是个女孩，问他，想干什么。他说，想送点钱。可以听出来，那边一下子就兴奋，问他，为什么要送钱呢？他说，没什么，只是觉得那女人可怜。记者更加兴奋了，说，你是一个好心人，我能采访你吗？我们可以做一个后续报道。夏春秋一听脑袋就大了，他只想干这么一件事，根本不想引起什么轰动效应。想一想自己的名字登在报纸上，那将是一件多么滑稽而可笑的事。

他拒绝了。

记者还试图说服他，可他的态度十分坚决。

记者想了想，说：“那好吧。”

记者给了他一个手机号码。

夏春秋按照记者留下的号码打电话过去，电话一通，那边就一连声地说：“谢谢，谢谢！”

夏春秋愣住了，自己还没说什么事呢，对方怎么就连声道谢呢？又一想，明白了，刚才挂电话挂了半天才挂通，敢情是记者在和她沟通情况呢。

想一想，笑一笑，摇摇头说：“没什么，我就是想送点钱给你们。”

“大哥，你贵姓？”

“我……就算一个好心人吧。”

有些话，电话里说不明白，当下约了时间，夏春秋去她的家里见面。

夏春秋去银行取了三万块钱，用报纸包好。他没有注意，他包钱的那张报纸，正好登有自杀者的相关消息。他把钱放进背包里，打了一辆出租车，直奔死者的家里。

夏日的阳光是那么的充足，无论照到什么地方都那么耀眼。街树的绿叶极力地撑开身体，让每一片叶脉都展露在阳光之下。

偶尔，有飞鸟从枝杈间冲出，向着湛蓝的天空鸣叫。

“人活着，不容易啊。”出租车司机突然说。

夏春秋点点头。

“听说了吗，有一个哥们儿从烟囱上跳下来了。”

夏春秋点点头。

“都是因为钱呀。”司机感慨地摇摇头。

这一回，夏春秋没什么表示。

见他不言语，司机也失去了说话的趣味，便独自点燃一支烟，摇下半扇窗子，深深地吸了一口，向外吐出烟雾。

夏春秋所在的城市不大。他要去的地方说话间也就到了。他付了打车费，拎着自己的包下了车，下意识地抬起头，看看太阳，看看天空，并长长地呼出一口气。

上楼。

敲门。

然后，他要见的人就出现在了他的面前。

这是一个三十多岁的女人，圆脸，微胖，有一粒虎牙。说话的声音沙哑，眼睛水肿，头发有一些蓬乱。

“是，是大哥吧？”女人问。

“是，是我。”

不知为什么，双方好像都有点紧张。

“快，请进吧。”

“好。”

进屋的时候，夏春秋本来要脱鞋，被女人制止住了，她说，这几天家里来人多，早不顾忌那么多了，不用脱鞋，快进来吧。夏春秋也不坚持，就进到了屋里。

这时，他才看清，屋里除了女人和那个孩子——大约十岁左右，头很大，正依在一个老太太的怀里——后来知道，老太太是女人的婆婆——还有一个女人和两个男人。

女人介绍说，那个比她年轻一点的女人是她妹妹，而那两个男人是她的弟弟，一个是亲弟弟，一个是小叔子。

女人请他坐下，给他倒了一杯水。

夏春秋连忙站起身子，说：“不客气，不客气。”

女人说：“家里出了这么大的事，也没有心思招待客人，一杯白开水，您喝点吧。”

满屋子的人都说：“喝吧。”

夏春秋点点头。

他从包里拿出那个报纸包，轻轻地放在茶几上，说：“大妹子，人已经走了，不能复生，你一定要节哀顺变，你看，这一家老的老，小的小，你要是倒下了，这个家可就真的垮了。”

听他这么说，女人的眼泪又落下来了。

夏春秋赶紧又劝：“别哭，别哭，多大的困难我们都能闯过去。”

女人停止了抽泣，问他：“大哥，您贵姓，留个名吧，我们不能收了您的钱，却连恩人的名字都不知道。”

“不不不，你们不用感谢我，我只是尽一点绵薄之力而已，时间不早了，我也该回去了。”

女人拉住他的衣袖，说：“大哥，留下个名字吧。”

夏春秋说：“不了，如果你实在想知道我的名字，就叫我好心大哥吧，真的没什么，没什么。”

夏春秋往外走。

女人突然问：“大哥，你认识张泰来吧？”

夏春秋愣住了，张泰来？他努力想了半天，在自己的生活中从来没有出现过这么一个人，张泰来？他把自己的亲戚、朋友、同事迅速地在大脑里过了一遍电影，确实没有。

女人又问：“大哥，这钱是张泰来让你送来的吧？你一定知道他在哪里？”

“张泰来，我根本就不认识这个人。”

这时，女人的弟弟中年纪略长的一个站起身，快步走到他面前，快速地出示了自己的证件。

他说，“我是公安局的，请你跟我们走一趟。”

这一回，夏春秋彻底糊涂了。

“公安局？我和公安局没什么关系呀。”

“请你协助我们调查。”

“我……”

“对不起，请吧。”

夏春秋连人带钱被押到了公安局。

在接下来的若干天里，夏春秋的生活完全乱套了。首先，刑警队的人怀疑他和张泰来是一伙的——到了公安局他才知道，张泰来就是那个携款逃跑的大包工头儿——可这和他有什么关系呢？他只想帮帮那娘俩儿，他和什么张泰来根本就没有任何瓜葛！

可刑警队的人不这么认为，他们提出了一连串的质疑——他们调查了夏春秋在银行里的存款，他并不是什么有钱人，为什么会拿出自己积蓄的一半送给死者家属？他明明失业，自己的生活尚无着落，他有如此举动，实在不符合常理。

还有，怎么那么巧，他包钱的报纸竟然是刊登死者自杀消息那一天的，这仅仅是一个巧合吗？

刑警队的人告诉他，暂时不要离开本市，他们随时会找他。

事实也是如此。

说不定什么时候，刑警队的人就会找到他，向他提出一些莫名其妙的问题。

还有，他打电话询问地址的那个女记者真的写了一篇“后续报道”，而且，报纸上还登出一张他的照片，虽然只是背影，但认识他的人，一眼就能分辨出来。

让人生气的是，女记者引用了刑警的话，“这个人的身上充满了疑点。”

最让夏春秋受不了的是，死者家属不知怎么找到了夏春秋的住处，一遍遍地来敲门，哭着喊着让他说出张泰来的去向。

死者的妻子说：“市里烟囱那么多，他为什么偏偏选你家门口的这个烟囱跳呀，你说你不认识张泰来，谁相信呀。”

夏春秋简直要疯掉了。

终于有一天早晨，夏春秋来到了那个大烟囱下，他仰头向上观瞧，心里想，如果此时我要是站在那上边，会不会有人来劝劝我呢……